이번 주말에 부모님께서 처음으로 음악 축제를 리뷰하도록 했습니다

내 부모님은 음악 축제에 가본 적이 없다. 아레나 록의 황금기인 1973년에 18세가 되었고, 자신이 기절한 축제를 기준으로 평가할 만큼 많은 음악 축제에 다녀온 아들을 두었음에도 불구하고, 날씨가 덥고 멜로디가 좋은 3-5일 동안의 바카날을 위해 필요한 돈을 지불한 적이 없다. 그 이유는 아빠에게 물어보면 간단하다.

“우리는 아이들이 있다. 그리고 그들은 비쌉니다. 게다가 나는 덥고 땀흘리며 더러운 것이 싫다.”

엄마는 본질적으로 그를 지원했다.

“마이클 맥도날드와 함께 알파인 밸리에서 두비 브라더스를 본 적이 있으면, 왜 신경 쓰겠어?”

하지만 부모님이 음악 축제에 참여하지 않은 것은 더욱 부당한데, 그들은 아빠가 자랑스럽게 언급한 것처럼, 위스콘신 오시코시 교외에서 매년 열리는 40,000명 이상의 관객을 수용하는 컨트리 USA에서 문에서 게이트까지 약 22분 거리에 살고 있다. 부모님은 많은 음악을 사랑하신다—아빠는 UW-매디슨에서 바리톤을 연주했고, 수사와 비틀즈를 동일하게 알고 있으며, 엄마는 매년 다양한 믹스 CD를 만들어 그들의 연례 별장 휴가를 위해 시간을 보낸다—하지만 컨트리 음악이 그들의 가장 좋아하는 장르다. 그들은 최신 음악에 대해 완전히 잘 알고 있다: 릴 요트리에 대해서는 이야기할 수 없지만, 토마스 레트의 각 싱글과 그에 수반되는 비디오의 강점과 약점을 분명하게 설명할 수 있다(엄마는 또한 모든 컨트리 음악 TV 스테이션의 비디오 차트에서 1위인 아티스트를 알려줄 수 있다). 다시 말해, 그들은 컨트리 USA의 정확한 관객이지만, 축제가 시작된 이후 이들 부모님은 지난 20년 동안 이를 넘어섰다.

하지만 샘 헌트가 축제의 마지막 헤드라이너로 예약된 올해는 더 이상 축제 삶을 피할 수 없었다. 부모님은 샘 헌트의 첫 번째 표적 중 하나였다; 엄마는 Montevallo가 출시되기 전에 그의 장점을 이야기하며, 그의 말에 따르면 “상당히 잘생겼다”고 하지 않고는 버틸 수가 없다. 그들은 뛰어들기로 결정하고 무슨 소란이 있는지 보기로 했다.

그래서 이번 주말에 부모님이 첫 음악 축제를 리뷰하게 했다.

“CUSA에는 보안이 너무 많다. 대통령 옆에 앉을 것 같은 보안이 집합되어 있다.”

토요일에 우리가 CUSA에 갔을 때 보안은 더 과도했다. CUSA는 불법 판매 금지로 인해 매출의 65%를 알코올 판매에서 올리고 있기 때문에, 그들은 당신이 술을 몰래 가져오는 것을 방지하기 위한 여러 보안 체크포인트를 가지고 있다. 부모님은 거의 체크를 받지 않았다—그들이 체크를 했다면, 아빠는 세트 사이에 지난주의 New York Times를 읽기 위해 가져온 것을 발견했을 것이다 (공정하게 말하자면, 나도 책을 가져왔다).

우리는 매디 & 태가 연주를 시작할 때 도착했고, 음악에 익숙하지 않은 이들을 위해 그들은 역사상 가장 뛰어난 컨트리 음악 비평 중 하나인 “Girl in a Country Song”의 작곡가들이다.

“그들의 라이브가 이 정도 나쁘면 이들이 얼마나 성장했는지 놀랍다,” 엄마가 언급했다. 그리고 그녀는 맞았다; 그들의 밴드는 너무 높은 믹스와 함께하여 그들을 압도하고 리한나, 저스틴 팀버레이크와 플리트우드 맥의 곡 커버는 대체로 실패했다. 그들은 또한 그들의 첫 LP에서 느린 곡에서 너무 많은 시간을 보냈고, 더운 84도에서 모두 술에 취해 있을 때는 효과가 없다. 하지만 엄마는 멋진 일침을 날렸다.

“이걸 우리의 첫 번째 히트 싱글로 만들어줘서 고마워,” 매디가 관중에게 말했다.

“그리고 마지막이에요!” 엄마가 응수했다. 아빠는 그들의 세 번째 노래 후에는 Times에서 눈을 떼지 않았다.

다음은 체이스 라이스였다. 그는 전직 미식축구 선수로, 플로리다 조지아 라인의 “Cruise”에 공동 작곡가로 자주 언급된다. 그는 사람들이 현대 컨트리를 트럭, 옥수수 밭, 성관계, 그리고 맥주 마시는 데 대해 노래하는 남자들에 대해 비난할 때 언급하는 표적이다. 그는 기본적으로 매디 & 태가 “Girl in a Country Song”에서 반대의 입장을 썼던 구성체다.

“이건 그냥 헤비 메탈이고 컨트리 가수와 함께한 것 뿐이다,” 아빠가 핫도그를 사기 위해 줄을 서면서 말했다.

“그는 정말 잘못된 시기에 등장한 것 같은 느낌이다. 25년 전이었다면 그는 그냥 메탈 밴드에 있었을 것이다,” 엄마가 말했다. “우리는 예전에는 이와 같은 밴드를 우리가 마신 양에 따라 평가하곤 했다.”

양쪽 부모님 모두 술에 취해 있지 않았기 때문에 팬이 아니었다. 체이스 라이스가 시작될 때와 샘 헌트가 올라올 때까지의 긴 기다림 동안, 우리는 CUSA의 부지 주변을 돌아다녔다. 여기에는 배구 코트(“진짜?”—아빠), 광란의 날아오는 놀이기구(“누가 저걸 탈까요?”—엄마), 그리고 거대한 조빙 공이 있었다(“그 안은 어떤 냄새일까?”—내 여자친구). 우리는 또한 여전히 컨페더레이트 깃발이 컨트리 팬 패션의 일부라는 것을 알아냈는데, 이는 전혀 이해가 가지 않는다. 위스콘신은 남북 전쟁 중에 유니언 소속이었고, 대부분의 군대는 전투를 잘 보지 못했다. 우리는 모자, 기념 거울, 넥타이, 그리고 가장 심각하게는 망토로 사용된 컨페더레이트 깃발을 보았다.

“북서 위스콘신의 백인이 컨페더레이트 깃발을 망토로 입고 있다? 정말 바보 같은 짓이다,” 아빠가 우리 섹션의 10대에게 말했다.

샘 헌트가 밤 11시에 공연하기 전, 부모님은 준비가 되었지만, 집에 가서 자고 싶기도 했다.

“내가 마지막으로 이 정도 늦게까지 오락 행사를 위해 깨어 있었는지 기억도 나지 않는다,” 엄마가 말했다.

“치실 있나요? 핫도그가 내 치아에 끼었다. 아, 잠깐만, 손목밴드 끝으로 할게,” 아빠가 말했다, 그리고 그렇게 했다.

“Take Your Time” 중에 바라봤을 때, 헌트의 무대 세트의 네온 조명 속에서 부모님이 진정으로 신나고 있는 모습을 볼 수 있었다. 그들은 손을 잡고 흔들리고 있었다. 그들은 헌트의 세트를 놓치지 않기 위해 우리의 캠프 의자를 가리고 땅에 소변을 보는 19세 소녀들과 전혀 다른 점이 없어 보였다.

축제는 때때로 당신이 술에 취한 바보들이 불쾌한 짓을 하는 것을 보고, 끔찍한 치즈 커드에 과도한 가격을 지불해야 하며, 기절하지 않도록 물을 사야 하고, 때때로 22분 이상 걸려야 하는 이상한 대혼돈일 수 있다. 하지만 그 모든 것은 여름철에 좋아하는 음악을 보는 것에 비하면 부차적인 것이 된다. 거기서 느끼는 감정은 보편적이다.

우리가 축제를 떠나기 위한 끝없는 줄을 기다릴 때, 엄마는 마지막 생각을 했다.

“나는 이럴 나이가 아니다.”