웨일론 제닝스는 헌키 통크 영웅이었습니다

제닝스는 술 취한 상태로 그에게 다가가서 자신의 노래를 녹음하지 않으면 싸우겠다고 위협한 쉐이버 아이에게 자금을 거의 다 걸었습니다. 그는 화려한 표현과 먼지투성이의 카우보이 고정관념으로 가득한 쉐이버의 아홉 곡을 골랐지만, 히트 곡은 없었습니다. 그는 실패할 자유가 많았습니다. 머릿속에서 떠나지 않는 그 소리를 쫓을 시간이었습니다.

지난 10년 동안 제닝스는 그에게 기회를 준 모든 사람들과 부딪쳤습니다 — 처음에는 A&M에서 첫 계약을 준 허브 앨퍼트와 RCA 빅터의 레코드 제작자가 된 컨트리 전설 척 앳킨스가 있었습니다. 그는 주변 사람들이 들어주지 않는 음악의 길을 들었습니다. 그는 음악이 더 느슨하고, 더 시끄럽고, 더 빠르고, 더 더러워지기를 원했습니다. 그는 열혈적 선 레코드 영웅들 — 칼 퍼킨스, 로이 오비슨, 빌 저스티스, 제리 리 루이스의 방식으로 템포를 밀어붙이고 싶어했습니다.

록 밴드에는 거대한 돈을 쓰지만, 힐빌리 밴드에는 인색하다는 것을 잘 아는 앳킨스는 효과적인 접근 방식을 조율했습니다. 음향은 매끄럽고, 가장자리도 깎아서 반짝이는 상태였으며, 아무도 템포를 올리지 않았습니다. 모든 사람들은 스스로보다 더 깨끗하게 나왔습니다. 소리에 록이 없었습니다. 그건 제품을 더럽히기 때문입니다. ‘컨트리폴리탄’이라 불리며, 그것은 크림 버터만큼 리치하고 두 배나 매끈했습니다.

웨일런은 컨트리폴리탄이 아니었고, 또한 “매끄러움”의 개념에 속하지도 않았습니다. 제작자들마다 그의 분노에 휘말렸습니다 — 처음에는 “오케스트라” 컨트리 레코드로 유명한 대니 데이비스, 그 후에는 웨일런이 “Good-Hearted Woman”을 녹음하는 동안 통제실에서 두려워하며 숨어있던 로니 라이트가 있었습니다.

이제 제닝스는 더 이상 누구에게도 대답할 필요가 없었고, Honky Tonk Heroes의 기쁨 가득한 혼돈은 평생 아웃사이더를 자유롭게 풀어놓을 때 일어날 수 있는 마법을 증언합니다. 타이틀 트랙의 첫 2분은 표준적인 피들 스크래칭의 애가입니다 — 1955년의 존니 캐시나 1960년의 파론 영이 될 수도 있습니다.

하지만 곡이 움직이기 시작하면, 베이스 라인이 해먹처럼 흔들리고 제닝스는 그의 우렁찬 목소리를, 곰이 자전거를 타는 것처럼 거대해서 거의 웃길 정도로, 내지릅니다. 1분 반쯤 되면, 그는 완전히 웨일런이 됩니다: 기타가 리크를 내뱉고, 악어가 만남을 돌릴 때와 같은 드럼 비트가 들어와, 하모니카와 기타가 두개의 라인을 타며 비상합니다. 이 음악은 제닝스가 만들고 싶어했던 음악이었고, 이륙은 즐거웠습니다. 당신은 제닝스가 그의 첫 면허를 가진 틴에이저처럼 나슈빌의 기존 음악을 벗어나며 기쁨으로 가득 차 달려가는 소리를 들을 수 있습니다.

Honky Tonk Heroes는 제닝스의 첫 번째 위대한 앨범은 아니지만 그의 야생 에너지를 길들이려고 시도하지 않고 포착한 첫 번째 앨범이었습니다. 그것은 완전히 그의 것이었습니다. 그 해방감은 일련의 승리를 불러올 만큼 해방적이었습니다. 이것이 아이코닉한 1970년대 웨일런의 탄생지, 그가 일련의 점점 더 빛나는 앨범과 코카인 산들을 넘어 나머지 10년 동안 슬랄럼하는 길을 열게 했습니다. 웨일런 제닝스는 미국의 컨트리 음악에 대한 인식을 영원히 바꾸는 운동의 리더로 자신을 변형시켰습니다.

Honky Tonk Heroes에는 현악 섹션이 없었습니다. 마지막 발라드인 “We Had It All”에서만이 척 앳킨스에게 양보한 유일한 곡이었습니다. 나머지 앨범은 아마도 앳킨스가 악몽에서 들었을 법한 것들이었습니다: 차분한 백업 보컬이 없었습니다. 세션 플레이어도 없었습니다. 사운드는 라이브였고, 잘못된 음과 탄력 있는 템포로 가득했습니다. 앳킨스가 수년 동안 숨기고 덮으려고 했던 힐빌리 트웨이 앙이 전면에 나섰습니다.

제닝스는 때때로 자신의 곡을 썼지만, 주로 해석가로 시작했습니다. 그는 빌리 조 쉐이버 같은 사람을 필요로 했습니다, 거의 쉐이버가 그를 필요로 했던 만큼. 쉐이버의 곡들은 모두가 본 적이 있는 인물들 — 방랑하는 집시인 윌리, 결코 캐딜락 꿈을 꾸지 않는 구식 오뉴월의 다이머들, “낮은 자유”를 탄식하고 기뻐하는 악당들 — 을 다루었지만, 그의 언어는 생생하고 이상했습니다, 거의 셰익스피어 스타일의 문법으로: “울타리된 마당은 구멍 카드가 아니며 그렇지 않을 것입니다 / 당신이 절대적으로 그래야 될 이유는 없습니다.” 다른 누구도 엘리자베스 시대의 구문 “절대일 것 같지 않다”를 사용할 사람이 있을까요?

쉐이버의 캐릭터들은 존경받을 만하지 않았지만, 그들은 텍사스의 고유의 존귀함을 가지고 있었습니다. “멕시코에는 신이 없다”는 국경을 넘나드는 청춘의 어리석음에 대한 노래에서, 쉐이버의 주인공은 “내 생각하지 말고 계속 이야기해, 나는 내 모자를 찾고 있어”라고 말하며 방안을 날카롭게 살폈습니다. 제닝스가 노래할 때, 그 선은 국경을 넘어 감옥에 갇히는 것을 학교에서 침 놓다가 잡히는 것처럼 진지하지 않게 만들었습니다.

그것은 Honky Tonk Heroes를 떠오르는 아웃로 컨트리 운동의 첫전투의 함성을 만든 유쾌한 유머감각입니다. 그 장면은 아직 일관된 이름이 없었고, 단지 몇 명의 아웃사이더들이 모여 있는 상태였습니다 — 윌리 넬슨, 톰팔 글레이저 등 — 그들이 성공하기 위해 스스로를 억제할 필요가 없다는 것을 감지하기 시작했습니다. 제닝스는 가장 대담하고, 거침없고, 즉흥적인 사람이었기 때문에 자연스럽게 그는 그 모든 것을 이끌었습니다. 웨일런 이전에는 컨트리 아웃로는 보통 사회의 가장자리를 맴도는 엄숙하고 과묵한 인물이었습니다 — 랴시 추가율, 클린트 이스트우드의 방랑하는 총잡이. 하지만 웨일런의 노래의 주요 음색은 항상 후회스럽고, 재치 있는 것입니다; 그가 노래할 때, 당신은 친구들 사이에 있습니다. 밴드가 얼마나 야생적으로 성장하든, 그의 곰 같은 포옹 목소리는 상황을 따뜻하게 유지합니다.

웨일런 제닝스는 아웃로 생활을 재미있게 만들었습니다. 그것은 자유롭고 개성적이며, 무조건적인 동지애의 장소였습니다. 당신이 자신과, 친구들과, 자신의 윤리적 코드만을 가졌으며, 나머지 세상은 당신의 규칙을 따르겠다고 오면 함께 할 수 있었습니다. 그것은 매력적인 공상이었고, 웨일런과 그의 밴드 사이의 상호작용에서 살아있었습니다. 그들은 절대 연주를 멈추길 원하지 않는 듯 보였습니다. 모든 곡에서, 페이더는 3분쯤 되면 내려가며, 밴드가 요리하기 시작한 즈음 어디로든 사라집니다. 즉흥 연주는 아마도 페이드 아웃 이후에도 계속됩니다. 그것은 단지 음악 자체를 위해 깊이 몰두하는 연주자들의 느낌을 줍니다. 그것이 매번 일어날 때마다, 당신은 앞으로 다가가 조금 더 들으려고 합니다. 파티는 계속 이어집니다, 고속도로 저쪽 어딘가, 다음 마을로 향하는 길.