젖소 눈의 수선공과 비닐의 인내

September 7, 2016
작성자 vinylmeplease email icon

by Alex Stern

joanna-newsom_the-milk-eyed-mender

신보를 따라가기란 종종 씹던 껌으로 댐을 막으려는 것처럼 느껴진다; 방어구는 계속해서 쏟아질 것이고 당신은 원하든 원하지 않든 누군가는 놓치게 될 것이다. 더 느린 연소는 작가들이 그들이 “놓친” 앨범에 대해 이야기하는 코너로, 오늘날 음악 트위터 시대에서는 그것이 발매된 5일 동안 듣지 못했음을 의미할 수 있다 - 그리고 그들이 지금까지 앨범을 듣지 못한 데 대해 왜 후회하는지를 이야기한다. 이번 호에서는 Joanna Newsom의 The Milk-Eyed Mender.

이제 누가 잠 잘 시간이 있을까? 잠을 자고 있다면, 당신은 뒤쳐지고 있는 것이다.

우리 문화는 모든 것이: 지금. 한 시간 전에 발매된 앨범에 대한 의견을 지금 내고, 내 이메일에 답변해, 지금 그렇지 않으면 나는 뇌동맥류에 걸릴 것이다. 당신은 나에게 즉각성을 기대하고, 나는 당신에게 즉각성을 기대한다. 인내는 잃어버린 미덕이다. 시간은 없고, 헛소리는 매년 더 빨리 더 많이 날아가는 것 같다. 그래서 나는 비닐을 들을 수 있는 사치에 감사한다. 당신은 레코드를 놓고 바늘이 일을 하도록 한다. 앨범은 고정된 순서로 재생된다; 이는 변수로 가득한 하루 속에서의 상수다. “아,” 나는 숨을 내쉰다. 먼지는 음악과 함께 춤추며 클린턴 대통령 하의 무사히 지냈던 내 젊은 시절로 나를 되돌린다.

새로운 클린턴 정권의 새벽이 밝아오기 시작하며 이 험난한 몇 달간 나를 이끌었던 한 장의 앨범이 있었다: Joanna Newsom의 데뷔 앨범인 The Milk-Eyed Mender. 계속하기 전에, Newsom과의 나의 과거를 잠깐 들여다보자.

지난해까지 그녀의 노래를 하나도 들어본 적이 없다고 생각한다. 내가 샘플링한 것은 싫지 않았고, 나는 그저 “내게 맞지 않았다”고 결론 내렸다. 정말로, 내 자신에 대한 불안으로 인해 음악을 감상할 만큼 지적 세련되지 않다고 느꼈다. 그러다 Roots가 How I Got Over에서 “The Book of Right On”을 샘플링했을 때, 나는 그 노래를 들어보았고, 다시 한 번 “내게 맞지 않는다”고 느꼈다.

시간이 흐르고 그녀가 Ys라는 다섯 곡, 55분짜리 앨범을 발표한 후, 그 다음에는 3장짜리 앨범인 Have One On Me를 발표하게 되자, 나는 눈을 깜빡하고 흘려보냈다. 그러던 중 “Sapokanikan,” 그녀의 2015년 앨범 Divers의 첫 번째 싱글이 나왔다. 군대의 드럼과 반짝이는 피아노 위에 Newsom의 기적 같은 목소리를 듣는 것은 엔도르핀의 솟구침이 필요했던 순간이었다. 나는 더 많은 것을 원했다. Spotify를 열었지만, 그녀의 음악이 거기에 없다는 것을 알게 되었다. 나는 디지털 앨범을 구매하지 않았고, 스트리밍 서비스로 인해 바람직하지 않은 방법으로 음악을 구하려 하거나, 90-100% 확신이 서지 않는 레코드에 돈을 쓸 의사가 없었다. 나는 다시 한번 지나쳐갔다.

2016년 4월의 어느 운명의 오후로 빨리 감아보자. 나는 친구들과 미니 휴가를 즐기고 있던 노스 캐롤라이나의 애쉬빌에서 Harvest Records를 방문했다. 그들의 새로운 레코드 훌륭한 컬렉션을 뒤적이며 J 섹션에 다다랐다. 거기 있었다: 그녀의 데뷔 앨범, The Milk-Eyed Mender, 그냥 12달러였다. 이제 그 때가 왔다.

“이건 전에 들어본 적이 없어,” 나는 계산대에 있는 여성에게 말했다.

그녀는 잠시 멈췄다. “그녀의 목소리가 어떤지 알겠지?”

“응,” 나는 웃으며 말했다. 그녀가 내가 실수를 할 뻔했음을 막아주려는 것에 대해 고마웠다.

한 번 듣고 나는 내 가식적인 생각을 드러냈다. 그녀는 “Bridges and Balloons”의 오프너에서 하프를 연주하는 그녀의 날렵한 손가락들이 떨어지는 것처럼 자연스럽게 당신을 그녀의 세계로 이끈다. 편안함이 핵심이다; 당신은 불안감을 느끼지 않는다. 노래가 장난기 넘치는 (“Inflammatory Writ”), 음산한 (“The Book of Right-On”) 또는 우울해도, 그들은 제어력을 잃지 않는다. 그녀는 감정의 복잡함을 서로에게 다루며 솔직하고 통찰력 있게 애벌레로 처리해낸다.

“Bridges and Balloons”에서는 관계의 종료를 수용하며 “그러나 배는 불완전하다, 나는 말한다/ 해양의 것들은 모든 것처럼 사라진다”고 회상한다. 쓰라림이나 착각은 없으며, 사랑의 현실 수용만 있다. 은유를 통해 표현된 이런 현실주의는 앨범의 세계를 캡슐화한다: 로맨틱 리얼리즘. 그녀는 움직이는 “En Gallop”에서 “시와 살이 없는 진실에 너무 집착하지 말라”며 이 개념에 대해 다룬다. 예술은 우리에게 - 청중과 예술가 모두 - 상상력으로 그런 시의 부족을 인식하도록 돕는다. 하지만 우리도 상상 속에서 영원히 살 수는 없다, 그렇지 않은가? “그래도 나를 생각해보니, 나는 모른다,” 그녀는 예전에 인정했다. 또 다시 그녀는 앞을 보며 절망을 노래한다.

그녀는 내내 중대한 감정을 대면하며 우울함이나 자기 연민의 흔적 없이 진행된다. 완벽한 가스펠-컨트리 클로저 “Crab, Crab, Cockle, Cowrie”를 들어보면, 그 화자는 함께 하던 관계의 해체를 인지하며 돌아다닌다. “하늘이 도로처럼 보이는 아침이 있다”고 그녀는 관찰한다. 이미지를 통해 직접적인 가사로 이별 중 경험되는 감정의 소용돌이인 분노, 우울, 혼란스러운 자존감과 자기혐오를 포착한다. “나는 내가 원하는 대로 해/ 이제 무릎을 꿇고/ 당신의 피부를 내 차에 저어 담는다”고 그녀는 노래한다. 정말로 섹시하고 신비로운 은유다. 그녀는 이 사람을 설탕처럼 소비했지만, 뜨거운 음료 속 설탕이 어떻게 되는지 아는가? 나는 계속 쓸 수 있지만, 내 요점을illustrate하기 위해 모든 가사를 전사할 수 있지만, 정말 비극적인 앨범의 마지막 줄을 가리킬 뿐이다:

나를 매시간 세레나데해줘, 진지하게 축하받고

우울하게 헌신하며, 열린 바다와 함께 왈츠를 추네

조개, 게, 조가비, 하와이

나를 좀 봐주겠니?


그녀가 원하는 것은 누군가, 어떤 에게 위로를 받는 것뿐이다. 물론 연체생물과 갑각류는 할 수 없고, 그녀를 완전히 혼자 남겨둔다. 그녀의 보컬 퍼포먼스는 그녀의 감정의 변화를 반영한다. 그녀는 컨트리의 트윙에서 팔세토로, 그리고 완벽하게 타이밍을 맞춘 속삭임으로 전환하는 것이다. 그녀는 단순한 가사에서 깊은 감정을 캐내며 “아니오”라는 연속적인 순간 또는 단어 “row”를 휘어잡는 방식을 보여준다. 이 노래는 당신의 다음 이별 재생 목록에 넣어야 할 곡이다.

가장 최근에 심금을 울린 곡은 “Sadie”로, 상실, 거리감, 그리고 그녀의 당시 흰색 래브라도 Sadie의 죽음에 대한 명상이다. 7월 26일, 내 개가 잠이 들었다. Ellie라는 이름의 노란 래브라도는 13살이었다. 그녀는 13살이고 속도가 줄어들고 있었기 때문에 나는 놀라지 않았다. 21세기 시민으로서 페이스북에 추도문을 게시한 후, 나는 눈을 가리며(공공장소였기에) 울었다. “우리는 기도하고 이 생명들이 결코 끝나지 않는다는 개념을 정지시킨다”고 Newsom은 Sadie를 언급하며 노래한다. 나는 Ellie가 음식을 요구하지도 않고 소파에 웅크리고도 있지 않지만, 내 마음 속에서 그녀는 여전히 그렇다는 것을 안다. 나는 당연히 매일매일 그녀와 함께 시간을 보내지 않았지만, 내가 멀리 있을 때, 그녀가 돌아올 때 그곳에 있을 것이라는 것을 알고 있었다. 24년 중 13년 동안, 그녀는 내 삶의 상수였고, 그녀가 사라졌다는 것을 100% 이해할 수 없다. 내가 집으로 돌아가면 그 공허함을 느낄 것이라는 것을 안다. 당신은 바라지만, 당신의 개가 영원히 살 것이라고 믿는 부분이 있지만, 물론 아무것도 그런 법은 없다. “우리가 쌓은 모든 것/ 우리가 숨쉬던 모든 것/ ... 그것은 되돌릴 수 없이 타버린다”고 그녀는 노래한다. 그렇게 지나간다.

시간은 1972년 마이애미 돌핀스와 같다. 우리는 얼마나 많은 시간을 가졌는지 알 수 없지만 결코 충분하지 않다. 우리의 불가피한 죽음 때문에 즉각성에 집착하는지 - 나는 - 아니면 인생에서 달성할 수 있는 것에 대한 한계를 늘려놓았기 때문에 그런 건지 모르겠다. 나는 모든 최신 사회 매체와 기술 잡동사니가 생기기 전의 옛 시절을 그리워하지 않을 것이고, 당신에게 하루 중 한 시간 동안 앉아 생각하고 통째로 레코드를 듣도록 권장하지도 않을 것이다. 왜냐하면 대다수의 사람들은 그렇게 할 수 있는 특권이 없기 때문이다. 나는 하는 희망이, 당신이 자신의 애완동물 사진을 잠깐 보거나, 좋아하는 가사를 노래하거나, 오래된 친구에게 이모지를 문자 메시지로 보내는 것처럼 작은 순간도 잊지 않기를 바란다. 세상이 엉망이 되어가고 있으므로, 우리는 우리가 사랑하는 사람들, 것들, 음악을 가까이 두어야 한다. 왜냐하면 Newsom이 “Sadie”에서 노래하는 것처럼, “당신은 잡지 않는 것을 잃는 법이다.” 그리고 레코드를 들을 시간이 있다면, The Milk-Eyed Mender의 인내, 평온, 그리고 이성은 2016년의 독성에 대한 완벽한 해독제다. 어둠에 맞서는 것은 어렵지만, Joanna Newsom은 당신이 그 더러운 것을 이겨내도록 도와줄 것이다.

이 기사 공유하기 email icon
장바구니

귀하의 장바구니는 현재 비어 있습니다.

쇼핑 계속하기
무료 배송 회원 전용 Icon 무료 배송 회원 전용
안전하고 안전한 결제 Icon 안전하고 안전한 결제
국제 배송 Icon 국제 배송
품질 보증 Icon 품질 보증