고립된 환경에서 일할 때 배경 소음이 없습니다. 또는 적어도 당신이 일반적으로 경험하는 것보다 적습니다.
지난 몇 달간은 모든 사람이 외로운 시간을 보냈습니다. 파트너, 친구, 가족과 격리되어 있든 혼자 있든 말이죠. 햇빛을 덜 보는 것 같고, 바깥 공기를 덜 마시는 것 같습니다. 많은 사람들이 가슴에 무거운 짐을 느끼며 깨어나 — 그것이 불안인지, 알레르기인지, COVID-19의 갑작스러운 침입인지 확신하지 못하고 — 불안의 증상과 잠재적인 질병의 증상을 구분하는 안내서가 있죠.
전반적인 사회의 침체가 가져온 불쾌감 외에도, 친구와 가족이 아프거나, 휴직하거나, 해고당하고 있습니다. 여전히 일하는 많은 사람에게는 잃어버린 노동자들을 보상하기 위해 업무량이 더욱 늘어나고 있습니다. 하지만 월요일부터 금요일까지 열심히 일하든, 나라가 재개될 때까지 한가하게 시간을 보내든, 우리는 모두 그 어느 때보다 화면을 더 많이 보고 있습니다.
원격으로 일하는 사람들은 가상 세계에 깊이 빠져 있습니다: Zoom 통화를 주최하고, Slack에서 질문을 하고, 이메일을 작성하는 등. 이렇게 조용히 일을 하는 것은 미칠 것 같습니다: 침묵은 우리의 고립감을 현실로 인식하게 만듭니다. 밖에서 아이들의 수다, 동료와의 캐주얼한 대화, 잠깐 일에서 벗어나 커피를 사러 가는 것 등을 그리워하는 것은 인간의 본성입니다.
그렇다면 한 곳에서 살고 일할 때의 휴식은 무엇일까요? 만약 옷을 입고, 샤워하고, 하루를 시작하기 위해 앉아 있을 필요가 없다면, 왜 침대에서 일하지 못할까요? 잠이 덮인 눈으로, 여전히 파자마를 입고 말이죠?
매일 재택근무를 하면서 그 고요함이 압도적일 수 있습니다. 이 전례 없는, 미친 시간 속에서 배경 음악은 당신이 자신의 생각에 너무 깊이 빠지거나 자신의 고립감을 지나치게 느끼지 않도록 하는 데 중요합니다. 음악은 우리가 기분을 설정하게 하며, 우리의 분위기에 맞추거나 그것을 높이는 데 도움을 줄 수 있습니다. 우리의 개인 세계에서 통제할 수 있는 게 거의 없는 상황에서 의도적인 결정이 아닐 수 없습니다. 당신이 사랑하는 노래의 위안과, 예전에 발견했어야 할 낡은 앨범을 발견하는 기쁨이 있습니다. 방을 떠날 수 없을 때, 방 밖에서 만들어지는 것들과 연결하는 방법이 있습니다. 지금 음악 팬들 사이의 공동체 의식 — 특히 많은 이들이 방금 출시된 앨범을 처음 듣는 상황에서 — 은 Zoom 통화로는 결코 느낄 수 없는 연결입니다.
저는 단순한 배경 소음을 넘어, 하루종일 레코드를 틀 것을 권장합니다. 레코드는 필수적일 수 있습니다 — 지금은 그 어느 때보다 — 집에서 정상성을 유지하기 위해. 상상해 보세요: 자신의 레코드 컬렉션을 넘기며, 스파인을 만지고, 앨범을 선택하며, 비닐을 슬리브에서 꺼내고, 턴테이블에 놓고, 바늘을 움직이며, 볼륨을 조절합니다. 그리고 나서, 작업이 완료되면 책상에 앉습니다.
레코드를 재생하는 것은 앨범을 스트리밍하는 것과는 다릅니다. 노래를 스킵하거나 섞거나 새로운 것을 선택하고 싶다는 유혹은 없습니다 — 여행에 헌신한 것입니다.
레코드를 선택함으로써, 당신은 기분을 설정합니다. 아마도 분위기 있을 수도 있고, 슬플 수도 있으며, upbeat할 수도 있고, 봄을 생각나게 할 수도 있습니다. 힘든 시기에는 힘든 음악이 나쁘지 않습니다 — 당신을 위로하고, 들어올리는 것을 연주하는 것이 중요합니다.
그리고 일이 너무 깊숙이 빠졌을 때, A 면이 끝납니다. 그것은 행동을 촉구합니다; 갑자기 음악이 사라지고, 그것을 대체하려는 욕구가 즉각적으로 생깁니다. 일어나서 레코드를 바꾸거나 새로운 것을 선택하는 것은 당신의 업무 중 가장 촉각적인 순간 중 하나일 수 있습니다. 일어나서 숨을 쉬고, 선택을 해야 합니다 — 대다수의 선택이 중요한 순간에 큰 변화의 의미를 지니지 않지 않는 선택. 가장 중요한 것은, 그것은 당신을 위해 내린 선택입니다.
작업 중 레코드를 교체하는 것은 의도를 설정하는 것과 유사합니다: 당신은 당신의 하루에 사운드트랙을 설정하고, 그 사운드트랙을 아끼며, 화면 밖의 세계와 다시 연결되고 있습니다.
B 면을 들어야 한다면 하루 종일 침대에 누워 있을 수는 없습니다. 조용할 때 그 고요함을 너무 깊게 생각할 수 없죠, 당신이 가장 좋아하는 앨범과 함께하는 고요함이 있기 때문입니다. 이 고립의 기간을 견딜 수 있도록 — 심지어 즐길 수 있도록 — 일과 집이 하나의 흐릿한 혼란으로 융합될 때 고려해 보세요. 다음 레코드를 고르고, 앉아서 계속 움직이세요.
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.