‘오뎃타와 블루스’: 기록 보관인의 예술

오데타는 그녀가 얻은 것보다 더 나은 경력을 충분히 누릴 자격이 있었습니다. 이 이야기를 간략하게 요약하자면, 일관된 레이블 파트너십이나 그녀를 진정으로 홍보하는 매니저가 없었기 때문에(이는 적어도 1960년대 미국에서 흑인 여성이라는 점과 어느 정도 관련이 있습니다), 그녀는 실제로 그녀의 팬층을 확장하는 데 필요한 시장 점유율을 달성하지 못했습니다. 그러나 오데타가 유명했을 때, 그녀는 정말로 유명했습니다: 미국과 전 세계에서 콘서트를 매진시키고, 텔레비전과 영화에 출연하며, 포크 운동과 수많은 뮤지션에게 강력한 영향을 미쳤습니다. 하지만 그녀의 유명세는 그리 오래가지 못했으며, 그녀의 동시대 사람들보다 더 큰 명성을 얻지 못했습니다-그들은 그녀를 영감의 원천으로 빠르게 언급했지만요. 그녀가 주목을 받았을 때조차도 그녀는 저변에 있었습니다: 1963년 워싱턴 직장과 자유를 위한 행진에서 마틴 루터 킹 주니어 옆에 서 있었고 공연을 했지만, 그녀의 공연을 담은 유일한 오디오 영상은 “I’m On My Way”의 1분도 안 되는 분량뿐입니다(다른 아티스트의 공연은 전부 기록되었습니다).

“저는 진정한 포크 가수가 아닙니다,” 오데타 한 번 말했습니다. “저는 음악 역사학자입니다. 저는 한 지역을 존경해온 도시 아이입니다.” 그녀는 마리안 앤더슨이 되기 위해 어린 시절을 보내며 13세에 개인 오페라 레슨을 시작하고 나중에 로스앤젤레스 시립대학교에서 클래식 음악 학위를 취득한 후, 더 늦은 시기에 전통적인 미국 음악에 빠지게 되었습니다. 이러한 포크와 블루스 음악에 대한 그녀의 학문적인 관계는 항상 그녀를 알란 로맥스와 같은 인물처럼 느끼게 했는데, 다만 수집보다는 창조를 통해 보존한 아카이비스트라는 점에서죠. 그녀는 나비를 유리 아래에 고정시키기를 원하지 않았습니다; 그녀는 그것들을 살아있게 유지하고 날개를 펼치게 했습니다. 오데타는 자신들의 목소리를 부정당한 사람들에게 목소리를 주었고, 고통과 인해 태어난 아포크리팔 송에 얼굴을 부여했습니다. 그녀의 재능을 이러한 방식으로 사용하겠다는 선택은 미국 역사가 흑인 미국인의 포크 음악에 기여한 사실을 지워버린 경험의 일환에서 특히 중요하고 아름다우며 의미 있는 것처럼 느껴집니다. “Waterboy”와 같은 곡의 그녀의 해석은 결코 느슨하거나 학문적이지도 않고 paternalistic하지도 않습니다: 그녀는 이러한 노래들을 매개로 사용하여, 과거로 손을 뻗어 깊은 공감과 더 깊은 이해의 장소로 도달합니다. 그리고 이 음악을 완전히 소화하기 위한 그녀의 헌신은 단순히 연구하거나 공연 전에 올바른 “마인드셋”에 들어가는 것 이상으로 확장되었습니다; 타임 매거진의 1960년 프로필에서 말하길, “오데타를 처음부터 구분 지었던 것은 그녀가 자신의 포크 송의 감정을 복제하기 위해 meticulous한 주의를 기울였다는 점이다; 죄수의 노래에서 죄수의 감정을 이해하기 위해, 그녀는 한때 쇠망치로 바위를 부수려 시도했다.” 드. 킹이 그녀를 “미국 포크 음악의 여왕”이라고 지칭한 것은 결코 놀라운 일이 아닙니다. 밥 딜런(그는 플레이보이에게 1978년 “제가 포크 노래에 흥미를 느끼게 된 것은 오데타 때문입니다... 그 순간, 저는 전기 기타와 앰프를 아콰스틱 기타, 플랫탑 깁슨으로 바꿨습니다.”라고 말했습니다.)부터 카를리 사이먼(이안 잭의 오데타: 음악과 저항의 삶에서 “오데타의 노래를 듣기 전까지는 제가 노래하고 싶어하는 줄 몰랐습니다.”라고 인용된)까지 많은 뮤지션들이 오데타가 자신들의 스타일, 접근법 및 곡 선택에 미친 영향을 빠르게 언급해왔습니다. 이는 포크 음악의 힘을 이야기하는 것으로, 더 구체적으로 말하자면 오데타의 이러한 곡들에 대한 접근 방식이 사람들을 서로와 새로운 감정, 그리고 미국 음악과 미국에 대한 새로운 방식으로 사고하는 데 연결되도록 하고 있습니다. “포크 음악은 복잡한 감정이 이렇게 단순하게 표현되기 때문에 저에게는 최고의 예술 형태입니다,”라고 그녀는 1965년 뉴욕 타임스에 말했습니다. “당신은 복잡한 것들을 정리할 수 있습니다.”

오데타는 미국의 최악의 측면에 대해 노래했지만, 그 과정에서 이 나라의 가장 이상화된 버전을 대표했습니다: 재능 있고, 자기를 재발견하고, 결단력 있는, 호기심과 창의력을 통해 수집된 영향과 지식의 혼합입니다. 그녀는 알라바마 출신의 흑인 여성으로서, 그녀의 노예 조상이 불렀을 법한 노래를 불렀지만, 서유럽에서 직접 전해진 오페라 훈련으로 형성된 목소리로 불렀습니다. 그녀는 미국 음악의 본질을 나타내며, 문화와 공동체 간의 긴장이 아픔, 아름다움 및 독창성을 만들어내는 틈을 보여줍니다.

오데타의 강력한 접근법과 1960년대 포크 음악에 대한 영향는 그녀의 블루스 앨범들에 약간의 그림자를 드리워 줄 것입니다. 수십 년 동안 블루스 앨범이 덜 중요하고 덜 의미 있는 기여로 특징 지어졌습니다. 이 또한 정당한 입장이죠: 많은 아티스트가 “Weeping Willow Blues”를 커버했지만, 그의 음악에 영감을 받아 팬들이 쓴 노래들을 원래 체인 갱들에 의해 불린 곡으로 커버한 경우는 적습니다(예: Odetta Sings Dylan). 그러나 Odetta and the Blues와 같은 앨범은 그녀의 예술가로서의 관점과 연결된 느낌을 줍니다. 이 앨범을 구성하는 곡들은 1920년대 블루스와 재즈 스탠다드로, 베시 스미스, 거트루드 “마” 레이니, 미시시피 존 허트, 레이로이 카르와 같은 거장들이 불렀던 곡들입니다. 대부분 전통적이며, 특정한 작곡가에게 귀속되지 않지만, 모두 흑인 뮤지션과 연결되어 있습니다. 이러한 방식으로 이 앨범은 이 나라 음악이 흑인 미국인이 없었다면 형태가 달라질 수밖에 없음을 보여주려는 그녀의 탐구의 중요한(그리고 이해할 수 있는) 측면처럼 느껴집니다.

Odetta and the Blues 또한 듣기에 훌륭한 작품입니다. 이 앨범은 1962년 4월, 리버사이드와의 계약을 이행한 후 반도체 레이블인 밴가드를 떠나 RCA로 이적하면서 진행된 법적 스캔들 후 이틀에 걸쳐 녹음되었습니다(그녀는 이 레이블을 위해 블루스를 녹음할 계획이었으며, 실제로 2주 후에 블루스 앨범인 Sometimes I Feel Like Cryin’를 녹음했습니다). 매우 최상의 방식으로 압축된 녹음 일정은 여러분이 느낄 수 있습니다: 앨범을 앞뒤로 듣는 것은 놀라운 밴드가 긴 세트를 연주하는 클럽에 앉아 있는 경험과 유사합니다. 이 앨범은 세련되었지만, 너무 소중하거나 뻣뻣하지 않습니다; 모든 이들이 느슨하고 한창 돋보이며 놀고 있는 것 같습니다. 그리고 오데타의 목소리는 마 레이니가 만든 곡으로 유명해진 노래들에서 절대적으로 빛납니다: “Oh, Papa,” “Hogan’s Alley”와 “Oh, My Babe.”

그럼에도 불구하고 당시 이 앨범은 호평을 받지 못했습니다(앞서 언급했듯이, 오데타의 다른 자료와 1960년대 미국 내에서의 맥락을 고려할 때 놀랍지 않습니다). 당시 지배적인 비판은 오데타가 이러한 곡을 베시 스미스와 마 레이니와 같은 방식으로 부를 수 없다는 것이었고, 그녀는 “진정한 블루스 가수”가 아니라고 주장했습니다. 저는 그 두 가지 주장이 다소 게으른 비판이라고 생각하지만, 이 앨범에 대해서는 “블루스”라는 표현이 적절하지 않다고 인정합니다. Odetta and the Blues는 실제로 재즈 앨범으로, 오데타는 이 앨범이 자랑하는 매우 세련되고 전문적인 편곡과 잘 어울리며 주목할 만한 목소리를 가진 뮤지션입니다. 그러나 Odetta and the Blues는 그녀의 미국 포크 송 해석에서의 원초적인 힘이 부족합니다. 그녀는 생애 동안 블루스 음악에 대한 사랑에 대해 장황하게 이야기했지만, 그 열정이 꼭 같은 방식으로 전달되지는 않았습니다 — 아이러니하게도(오데타에게는 분명히 좌절감을 줄 수 있는) 일이 벌어진 후, 2000년대에는 1960년대 초반에 녹음한 블루스 앨범이 형편없다고 평가받았으나 오데타는 일생의 후반에 블루스 앨범(Blues Everywhere I Go, Looking for a Home) 시리즈로 부활했습니다. 오데타가 “진정한 블루스 가수”인지 또는 베시 스미스나 마 레이니가 이 곡들을 더 잘 불렀다고 생각하는지 여부에 관계없이, Odetta and the Blues — 그녀가 불렀던 모든 노래에서 — 오데타는 각 트랙을 시대를 초월하고 진정한 것처럼 들리게 하지만, 또한 완전히 그녀의 것으로 만듭니다. 이것이 진정한 독창적인 재능의 상징이며, 아티스트가 본질적으로 그 과제를 이해하고 있음을 나타내는 신호라고 생각합니다. 그들의 관점과 그 예술 사이에 연결고리를 발견하는 것; 원래 메시지를 보존하고 자신의 메시지를 추가하는 것, 즉 건설적인 전화의 게임처럼. 커버 아티스트가 되는 것과 아카이비스트가 되는 것에는 예술이 있습니다.

오데타의 다양성과 유연성, 그리고 그 순간 가장 관심을 두고 싶은 음악에 집중하기 위한 굳건한 헌신 — 1920년대와 1930년대 블루스 음악에 대한 이러한 탐구와 같은 — 는 그녀가 아티스트로서 가진 가장 큰 강점이지만, 또한 그녀가 받은 상업적인 성공을 가로막은 또 다른 이유이기도 합니다. 우리는 항상 우리 좋아하는 뮤지션들이 확장하거나 진화하려는 자연스러운 욕망을 수용하는 데 관대하지 않으며, 우리가 인식하는 분기점이 중요하고 기술적으로 뛰어나거나 "좋은" 것이더라도 그런 경우가 많습니다. 오데타는 이를 알고 있었으며, 1971년 인터뷰에서 이렇게 말했습니다: “우리가 청중으로서 공연자에게 기대하는 것은 ‘일관된’ 것입니다. 이는 우리의 삶이나 자연에서 완전히 불가능한 일… 우리는 그들이 어떤 식으로든 변하기를 원하지 않으며, 그들은 우리를 속였기 때문입니다. 그들은 우리를 뒤에 두고 떠났습니다.” 우리가 사랑하는 것을 가두고 통제하고 싶어하는 마음은 재미있습니다. 처음 우리가 그것을 사랑하고 있다고 깨달았을 때 그것이 그 모습으로 남아 있도록 그 자유를 제한하고 싶어하는 것입니다. 반면, 그것이 자신의 진정성을 유지하고 성장하고 진화하도록 자율성을 부여하는 것이 얼마나 중요한지를 잊곤 하죠. 오데타가 그녀의 음악을 통해 했던 모든 최고의 방식에서, 그것이 바로 포크 음악이 우리 모두에게 제공하는 것입니다: 과거와 현재를 연결할 수 있는 힘을 부여하는 것입니다.