오넷 콜맨은 자신의 의도를 즉시 명확히 했다: 알토 색소포니스트는 재즈에서 단순히 조화를 이루고자 한 것이 아니라, 장르를 혁신하고자 했다. 그는 직선적인 화성 진행에서 벗어나 덜 고착된 구조를 가진 변형으로 이동하고자 했다. 그의 데뷔 앨범인 1958년의 Something Else!!!!가 비밥의 원칙을 내포하고 있었음에도 불구하고, 콜맨의 반란적인 성향은 분명했다. 날카로운 트럼펫 소리와 독특한 리듬 배열을 통해, 도널드 체리의 코넷과 빌리 히긴스의 드럼을 포함한 스타 플레이어 팀 덕분에, Something Else!!!!는 재즈에서 반대의 목소리를 내게 되었고, 그 음악이 무엇을 — 그리고 무엇을 가능할 것인지 — 도전하게 될지를 제시했다.
장르가 진부해졌다고 말할 수는 없지만 — 그 반대가 사실입니다. 결국 전설적인 인물인 John Coltrane, Miles Davis, Thelonious Monk는 각자 음악과 문화에 독특한 매력을 추가했습니다; 그들의 1958년 앨범 — Blue Train, Milestones 및 Misterioso —는 더욱 야심 찬 것을 예고하는 기초적인 녹음이었습니다. 그러나 이 아티스트들이 냉철함을 보여줬던 반면, Coleman은 불길한 폭풍 구름이 수평선에 형성되고 있다는 느낌의 우울한 강도를 가지고 있었습니다. 가속화된 타악기와 결합될 때, 그 소리는 혼란스러움과 매력을 동시에 불러일으키며 다양한 기분을 한 번에 전달하는 경이로운 대조를 선보였습니다. Coleman은 Coltrane, Davis 및 Monk와 같은 기분 좋게 들을 수 있는 음악가들과 신비로운 창조자인 Sun Ra, 상상 속의 우주 여행을 위한 진보적인 재즈로 점수를 매긴 피아니스트 겸 오르가니스트 사이의 차이를 분할했습니다. Sun Ra처럼, Coleman은 미래를 바라보았습니다. 그는 전반적으로 흑인 음악을 위한 더 넓은 풍경을 구상했습니다.
1930년 텍사스주 포트워스에서 태어난 Coleman은 블루스를 듣고 자라며 어머니가 사준 색소폰으로 스스로 연주를 배웠습니다. 돈을 벌기 위해 그는 지역 바에서 R&B 곡을 연주하고 서비스 산업에서 일했으며, 결국 기타리스트 Pee Wee Crayton의 밴드에 합류했습니다. Bebop을 사랑했던 Coleman은 처음에는 이 직선적인 재즈 스타일을 연주하는 것에 대한 고찰이 없었습니다. 전설적인 색소폰 연주자 Charlie “Bird” Parker의 녹음된 작업이 재즈의 현재 상태를 의심하게 만들고 새로운 것을 추구하게 만들었다고 전해집니다. Parker는 오래된 스탠다드의 복잡한 버전을 연주하며 솔로를 늘리고 요동치게 만들었습니다. 원곡의 뼈대는 intact했지만, 그의 연주와 그의 밴드의 연주를 통해 작곡은 거의 새로운 것이 되었습니다 — 일종의 리믹스처럼요. Coleman은 이 접근 방식을 마음에 새기고 곧 자신의 음악에 이 기법을 적용했습니다.
그는 1953년 로스앤젤레스로 이주하여 톤과 정상적인 구문을 피하는 새로운 유형의 재즈를 만들었습니다. 그곳에서 그는 Cherry, Higgins, 그리고 베이시스트 Charlie Haden과 연결하여 6년 후 재즈를 재창조할 사중주를 형성했습니다. 세상에서 “프리 재즈”라고 부르기 전, Coleman은 자신의 음악을 “하몰로딕스”라고 불렀으며, 이는 하모니, 멜로디 및 움직임이 모두 같은 가치를 공유하는 예측할 수 없는 소리로, 불안정한 템포와 혼란스러운 변화를 특징으로 합니다. 후에 그는 이를 “사운드 문법”이라고 명명했고; 그의 2006년 같은 이름의 앨범은 최우수 재즈 기악 공연 그래미상에 노미네이트되었고, 1년 후에는 퓰리처 음악상을 수상했습니다.
1959년에 Coleman은 Atlantic Records에서 과감하게 제목을 붙인 대표작, The Shape of Jazz to Come를 발표했습니다. 전통적인 오케스트레이션보다 기분을 우선시하여, 그것은 “프리 재즈”라는 용어가 생기기 전 가장 높은 프로파일의 프리 재즈 앨범이었습니다. 오늘날에는 International Anthem 및 Astral Spirits와 같은 레이블에서 Irreversible Entanglements 및 Isaiah Collier & The Chosen Few와 같은 아티스트들의 음악을 통해 Coleman이 60년 이상 전에 조합했던 것보다 훨씬 초월적인 프리 재즈를 듣는 것이 일반적입니다. 그러나 그 당시에는 장르가 여전히 단정하고 스스로를 너무 진지하게 받아들이던 시기였고, 그의 소리는 당시 허용된 것과는 완전히 달랐습니다. 그것은 전통적인 재즈 팬들로부터 강한 반응을 유발하여, 일부는 Coleman이 하는 일 때문에 그와 물리적으로 싸우고 싶어 했습니다.
59년 11월, Shape의 발표 후, 그의 밴드는 맨해튼의 유명한 Five Spot Café에서 일련의 공연을 했으며, 음악계의 왕족이 이 새로운 현상을 듣기 위해 모였습니다. Davis, Coltrane, 색소폰 연주자 Sonny Rollins부터 지휘자 Leonard Bernstein, 작곡가 Gunther Schuller에 이르기까지 그 자리에는 모두 있었습니다. 특히 한 공연이 끝난 후, Bernstein은 무대에 뛰어올라 모두를 안아주며 그 소리에 대한 사랑을 외쳤습니다. 또 다른 밤, 한 음악가가 “문을 차고 들어와서... 나를 치려고 했다”고 Coleman은 NPR에 말했습니다. “그는 나를 아방가르드라는 네 글자 단어로 부르는 것이 매우 불만족스러웠습니다.” ” 별도의 인터뷰에서 The Wire는 그는 동료들이 자신이 그렇게 연주할 수 없다고 단도직입적으로 말한다고 이야기했습니다. “나는 매를 맞고 내 악기가 버려지는 일을 당했습니다,” Coleman은 회상했습니다. “나는 그 사람이 나에게 그렇게 대할 이유가 무엇이든지 간에, 그것이 그들이 겪었던 경험이라는 것을 깨달았습니다... 만약 그들이 성공하지 못했다면, 왜 내가 성공해야 하죠?” 그래서 50년대 후반과 60년대 초반 그의 음악 주기의 순환이 이루어졌습니다; 청중은 그 곡을 사랑하거나 싫어했습니다. 그럼에도 불구하고 The Shape of Jazz to Come에서, Coleman은 주류 시장에서 보여지지 않았던 용기를 드러냈습니다. 그것은 관습에 갇혀 있던 장르를 흔들어 놓았고 새로운 에너지가 필요했습니다.
이 앨범에 대해 논의할 때 1959년이라는 중요한 해를 언급하지 않을 수 없습니다. 이는 재즈 역사에서 가장 좋은 해로 널리 알려져 있습니다. Shape는 Davis의 기념비적인 LP Kind of Blue가 발표된 후 3개월 뒤에 등장했으며, 이는 재즈에 모달 스타일을 도입하여 연주자들이 고정된 수의 스케일 내에서 즉흥 연주할 수 있도록 했고, 여전히 역대 가장 많이 팔린 재즈 앨범입니다. Coltrane은 Blue의 주연 연주자로 1959년 동안 그의 역사적인 앨범인 Giant Steps를 녹음했으며, 1960년 2월에 널리 찬사를 받으며 발표했습니다. 1959년 다른 곳에서는 베이시스트 Charles Mingus가 아프리카 중심의 Mingus Ah Um을 발표했고, 보컬리스트 Abbey Lincoln은 자신의 네 번째이자 가장 감정적인 앨범인 Abbey Is Blue를 발표했습니다. The Dave Brubeck Quartet의 앨범 Time Out는 널리 찬사를 받으며 발매되었고, 백만 장 이상 판매된 첫 번째 LP가 되었으며, Art Blakey의 Moanin’는 그 유명한 드러머와 그의 Jazz Messengers를 위한 리셋이라고 여겨졌습니다.
그러나 다른 아티스트가 이미 상업적으로 성공하고 비평가들의 사랑을 받고 있는 가운데, Coleman은 입증할 것이 많은 새로운 인물이었습니다. 그는 Shape의 오프닝 곡인 “Lonely Woman”에서 자신의 주장을 했습니다. 이는 위협적인 곡으로, 최면적인 베이스 드론과 플라스틱 색소폰을 통해 드러나는 변동성이 큰 소리와 함께 연주되었습니다. Coleman은 뉴욕시에서 느낀 외로움을 극복하기 위해 이 작곡을 부분적으로 썼다고 전합니다. 그는 한때 이렇게 말했습니다. “어느 날 밤 나는 어딘가에서 연주하고 있었고, 남자가 여자와 다투고 있는 것을 보았습니다. 그녀는 대화가 진행되는 방법에 대해 너무 무력했습니다... 나는 그녀가 매우 슬퍼 보인다는 것을 보았습니다. 그리고 내 아들과 그의 어머니가 뉴욕에 왔고, 그녀는 ‘나는 Denardo를 여기서 키울 수 없어, 캘리포니아로 돌아갈 거야.’라고 말했습니다. 그래서 나는 이 남자가 하고 있는 것과 내가 관련 있던 것 사이에 연결고리를 만들었습니다. 그래서 나는 앉아서 이 노래를 썼습니다.” “Lonely Woman”은 규모와 소리에서 혁신적이며(Coleman의 가장 인기 있는 트랙이기도 함), 다음 곡인 “Eventually”는 압박감을 주는 bebop과 빠른 색소폰 소리가 뒤섞인 혼합입니다. Coleman이 향하고 있는 것은 해석 여지가 있으며, 그러나 빠른 움직임의 느낌은 뚜렷했습니다.
아마도 청중의 휴식 필요성을 감지했는지, 다음 곡 “Peace”는 걷는 베이스 라인과 낮게 믹스된 희미한 드럼으로 적절한 이름의 발라드입니다. 이 곡은 Coleman과 Cherry가 방해받지 않고 즉흥 연주하게 해줍니다. 반면 “Focus on Sanity”는 각 음악가에게 충분한 공간을 제공하여 원래 느리게 잡아당겨지는 베이스 솔로로 시작합니다. 그 편안함은 곧 사라지고; 몇 초 후, 속도가 빨라지고 Coleman의 단 내는 줄어들며 Higgins의 타악기 아우트로로 수그러듭니다. “Congeniality”는 bebop과 bop 사이를 오가며, 앨범의 자주 변동이 심한 분위기를 활기찬 금속 솔로로 밝게 해줍니다.
Shape는 Coleman에게 아방가르드 재즈의 경계를 확장할 것을 격려한 가이드인 “Bird” Parker에 대한 적절한 경의를 표하며 결론을 맺습니다. 여기서 우리는 밴드 리더의 두 가지 면을 볼 수 있습니다: 클래식 음악에 대한 애정을 가진 전통적인 텍사스 아이와 재즈를 뒤집으려는 야심 찬 비순응주의자. Parker를 모방한 bebop 리듬과 짧은 폭발하는 코드로 시작한 이 트랙은 곧 Coleman의 자신만의 미학에 가까운 긴 음표로 이어지는 전적으로 즉흥적인 솔로로 이동합니다. 곡이 진행됨에 따라 그의 소리는 날카롭고 화려해지며 멜로디를 넘어서는 일이 없습니다. 이것은 이 앨범과 그의 예술의 미래에 대한 사명 선언문 역할을 하고, 과거를 존중하면서 청중이 미래에 어떤 소리가 날 수 있을지 상상하게 하려는 그의 의도입니다.
Coleman은 The Shape of Jazz to Come 및 기타 앨범에서 재즈를 더 큰 탐구를 위한 출발점으로 사용했습니다. 예를 들어 1961년의 Free Jazz에서는 밴드 리더는 Freddie Hubbard를 트럼펫에, Eric Dolphy를 베이스 클라리넷에, Scott LaFaro를 베이스에 포함시켜 그의 작업에 더 많은 층과 무질서한 사운드를 부여합니다. Coleman은 여전히 논란의 여지가 있는 인물이었습니다: 1970년대와 80년대에는 Skies of America 및 “The Sacred Mind of Johnny Dolphin”과 같은 앨범에서 클래식 지역으로 이동했습니다. 1992년에는 작가 William S. Burroughs의 Naked Lunch의 영화 버전을 위해 음산한 소리 풍경을 만들어냈습니다. 이러한 프로젝트는 Coleman에 대한 흥미를 더욱 고조시켰습니다. 그는 저명한 천재로서 항상 새로운 아이디어를 찾으며 지냈습니다.
그러나 Shape와 Free Jazz의 여파 속에서 재미있는 일이 생겼습니다: 음악의 조수가 변하기 시작했지만, Coleman은 충분한 공로를 받지 못했습니다. 1960년대 중반에 Coltrane은 Coleman의 기초 위에 구축하여 끊임없는 색소폰 의성어를 연주하며 더 높은 힘을 소환하게 되었습니다. 그는 다른 색소폰 연주자들인 Albert Ayler와 Pharoah Sanders과 함께 새로운 에너지 음악의 선두주자가 되었으며 — 영적 재즈로 여겨졌지만, 그 뿌리는 Coleman의 세 번째이자 가장 중요한 앨범에 심어졌습니다. Shape를 둘러싼 모든 논란에도 불구하고, 역사는 이 LP에 친절했습니다. 찬란한 회고를 받으며, 밴드 리더를 아이콘으로 만들어주었습니다. 2012년, 이 앨범은 국가 기록 등록부에 추가되었으며, 역대 최고의 앨범 중 하나로 널리 여겨집니다.
그리고 그 중요성에 대한 의문이 남아 있다면, 그것이 없었다면 재즈가 어떻게 되었을지 생각해 보십시오. Coleman의 용기는 다른 사람들이 장르를 이전에는 할 수 없는 방식으로 실험할 수 있는 길을 열었습니다. ‘The Shape of Jazz to Come’ 없이는, Coltrane이 영적 재즈를 시도할 용기를 가졌는지, 아니면 새로 떠오르는 피아니스트 Herbie Hancock이 자신의 분위기 혼합물에 펑크를 섞을 만큼 대담했을지 누가 알겠습니까? Coleman은 예상치 못한 영역으로 뛰어든 최초의 주요 아티스트였으며, 당시 용기가 항상 보답받는 것은 아니었습니다. 무엇인가를 처음으로 하려는 특별한 사람이 필요하며, 그 결과로 조롱과 신체적 폭력을 견디는 것은 전혀 다른 것입니다. 어려움에도 불구하고, Coleman은 자신의 목표를 지속적으로 추진하며 앨범이 선언한 대로 해냈습니다. 재즈는 결코 예전과 같지 않았고, 우리 모두는 그것으로 인해 더 나아졌습니다.
Marcus J. Moore is a New York-based music journalist who’s covered jazz, soul and hip-hop at The New York Times, The Washington Post, NPR, The Nation, Entertainment Weekly, Rolling Stone, Billboard, Pitchfork and elsewhere. From 2016 to 2018, he worked as a senior editor at Bandcamp Daily, where he gave an editorial voice to rising indie musicians. His first book, The Butterfly Effect: How Kendrick Lamar Ignited the Soul of Black America, was published via Atria Books (an imprint of Simon & Schuster) and detailed the Pulitzer Prize-winning rapper’s rise to superstardom.