녹음 스튜디오 부스의 역사

마이크의 목소리는 정전기로 인해 찌그러지고 끊겨 있습니다. 그는 전투에 출정하기 전에 집으로 보낼 메시지를 레코드에 녹음하기 위해 부스에서 단 65초의 시간이 주어졌습니다. 부스의 불빛이 꺼지기 전 짧은 시간을 십분 활용하려고 했던 마이크의 메시지는 음성 그래프에 의해 기록된 많은 메시지 중 하나입니다.

음성 그래프는 동전으로 운영되는 레코드 부스로, 현재 레코드 매장과 스튜디오에서 아케이드 시대의 기계로 등장하며, 톰 행크스가 출연한 빅과 유사한 스토리라인을 당신에게 전달하려는 아나크로니즘처럼 보입니다. 이 기계는 전화 부스와 유사한 구조로, 사용자가 최대 3분간 음악을 레코드에 녹음할 수 있는 마이크를 가지고 있습니다.

그들이 박람회장과 보드워크를 장식할 때, 부스는 처음으로 자신의 목소리를 듣는 사람들을 즐겁게 하고, 사랑하는 이에게 메시지를 보내는 기능적인 목적을 동시에 제공했습니다. 그러나 오늘날, 그들은 음악 제작자들에게 사랑받고 있습니다. 음성 그래프는 현재 미국 전역의 기타 상점, 레코드 매장(내슈빌의 잭 화이트의 매장인 제3남과 같은) 및 녹음 스튜디오에 있습니다.

음성 그래프에 대한 광고입니다.

이러한 희귀 부스 중 하나의 소유자에게 음성 그래프에 대해 물어보면, 한 가지 이름이 불가피하게 언급될 것입니다: 빌 볼먼. 볼먼은 특허 변호사로 일하고 있으며, 아케이드와 보드워크에 있었던 그 기계들의 영광을 되찾기 위해 이러한 기계를 복원하는 주요 인물입니다.

그는 메릴랜드 베세스다의 자택에서 동전 운영 게임과 기계를 복원하고 있습니다. 그의 첫 번째 음성 그래프는 시카고의 다른 수집가와의 거래에서 우연히 발견되었습니다. 새로 획득한 기계에 대한 정보를 찾기 위해 볼먼은 간단한 구글 검색을 했지만, 결과가 없었습니다. 그 이후로 그는 이러한 빈티지 기계에 대한 최고의 전문가가 되었습니다.

지역 레코드 매장에서 구입할 수 있는 비닐은 프레싱을 통해 만들어지지만, 음성 그래프 부스는 비닐에 오디오를 스크래치합니다. 적절한 비닐을 만들기 위해 볼먼은 3년 동안 수십 가지 재료를 시도했습니다. 이것은 이러한 부스를 복원하는 불안한 작업에서 흔히 있는 일이었습니다.

워싱턴 DC의 송바이르드 뮤직 하우스와 레코드 카페의 공동 소유자 알리샤 에드몬슨은 레코드 카페의 부스가 레코드를 제대로 스크래치하지 않는 이유를 알아내기 위해 6개월의 고생을 하였습니다. 그 깨달음은 적절한 히팅 튜브의 워밍업 시간에서 나왔으며, 이는 우연히 NASA의 엔지니어인 친구와의 새벽 2시의 대화에서 얻은 것이었습니다. NASA가 그들의 음성 그래프 수리를 도왔다는 농담을 할 수 있지만, 에드몬슨은 실제로 이 부스 내 기계가 너무 구식이어서 아무 것도 실제로 부서지지 않았으며, 단지 어떻게 작동하는지를 몰랐다고 말했습니다.

그 스크래칭 메커니즘은 각 음성 그래프가 서로 다른 소리를 가진다는 것을 의미합니다. “거기서 말해지거나 노래하는 모든 것은 재미있게도 복제할 수 없는 팝과 크랙을 가지고 있습니다.”라고 에드몬슨이 말했습니다.

음성 그래프의 전성기는 1920년대에서 1960년대 사이에 있었습니다. 복원된 기계의 대부분은 1940년대에 출시된 모델에서 왔습니다. 그리고 이들 중에서도 소수만이 살아남았습니다. 볼먼 이전에는 부스들이 수집가의 집과 차고에서 비가동 상태로 보관되었고, 이는 자체적으로 사랑의 노동이에 해당합니다.

“이들 중 어떤 것이 살아남으려면 그만한 사랑이 필요합니다.”라고 볼먼이 말했습니다. “60년의 비작업 상태를 거쳐서 그것을 구하는 것이죠. 결국, 그들은 단지 합판 상자일 뿐이며, 시간이 지나도 견딜 수 있도록 만들어진 것은 아닙니다.”

가장 유명한 음성 그래프 중 하나는 1930년대 엠파이어 스테이트 빌딩에 있었습니다. 그 기계는 알루미늄 레코드를 만들어내었으며, 재생하기 위해서는 대나무 바늘이 필요했습니다. 이러한 기계 중 어떤 것도 살아남지 않았는데, 이는 알루미늄과 기타 중금속이 전쟁 노력으로 스크랩되었기 때문입니다.

그러나 레코드들은 기계들보다 훨씬 잘 보존되었습니다. 볼먼은 세계에서 가장 큰 음성 그래프 오리지널 레코드 컬렉션을 소유하고 있다고 추정합니다. 그 컬렉션은 약 1000개의 레코드로, 그 이후 프린스턴 대학교에 큐레이션을 위해 기부되었습니다. 볼먼은 사운드클라우드에서 처음 자신의 목소리를 듣는 기쁨에서부터 가족이 잘 지내고 있다는 사실을 순전히 기능적으로 회상하는 것까지, 이러한 녹음의 컬렉션을 만들었습니다.

“그들은 수천 개의 개인적인 이야기가 부스를 오고 가는 모습을 보았습니다. 이곳에서 생성된 오디오의 일부가 마법 같은 부분이죠.”

이 마법은 부스를 복원함으로써 돌아왔습니다. 송바이르드 뮤직 하우스와 레코드 카페에서 A Tribe Called Red는 캐나다 음악 상에서 공연에 사용된 샘플을 녹음했습니다. 라이언 애덤스는 뉴욕의 일렉트릭 레이디 스튜디오의 부스에서 그의 최신 앨범의 패키지에 포함할 특별한 어쿠스틱 트랙을 녹음했습니다. 닐 영은 2014년에 내슈빌의 잭 화이트의 제3 남 레코드에서 부스에서 전체 앨범을 녹음했습니다.

영의 레코드와 그가 지미 팰런의 Tonight Show에서의 프로모션은 이 부스들의 부활을 촉발했습니다. 송바이르드의 에드몬슨에게 그 에피소드는 그녀와 공동 소유자 조 라판이 레코드 카페의 방향에 대해 논의할 때 배경에서 방송되고 있었습니다. 이들은 즉시 녹음 부스가 그들의 라이브 음악 장소의 정신을 레코드 매장과 카페에 연결하는 방법이라고 알게 되었습니다.

이 기계는 무대의 느낌을 이어줍니다—불이 켜지고, 마이크가 녹음하며, 재녹음은 없습니다—그리고 비닐의 시대를 초월함을 제공합니다. 비닐은 카세트, CD, 디지털 녹음의 도입을 견뎌냈습니다.

“우리는 달에 단 하나의 미디어를 남겼고, 그것은 레코드였습니다.”라고 볼먼이 말했습니다.