시간-공간 연속체가 비틀리고 구부러지는 소리로 시작됩니다. 허비 행콕의 만화경 같은 재즈 곡 „Rain Dance“의 메아리치는 비프와 블랩 소리는 금지된 소용돌이를 통과하고 다른 차원으로 소용돌이치는 당신의 사운드트랙입니다. 최종 목적지: 기이한 버전의 뉴욕시. 당신의 가이드: 힙합 히피 이스마엘 „버터플라이“ 바틀러, 메리 앤 „레이디벅 메카“ 비에이라, 크레이그 „두들버그“ 어빙입니다. 위대한 개츠비의 닉 캐러웨이는 한때 떠들썩한 1920년대 뉴욕시를 „항상 처음 보는 도시, 세상의 모든 신비와 아름다움에 대한 첫 번째 야생의 약속“이라고 묘사했습니다. 거의 70년 후, Digable Planets의 대담한 데뷔 앨범은 F. 스콧 피츠제럴드의 마음이 부풀어 오를 수 있는 방식으로 고담을 다시 그렸습니다.
25년 전 이 달에 발매된 Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)는 랩의 한 교차로에 등장했습니다. Dr Dre의 The Chronic은 힙합의 판이 서부 해안으로 점점 더 가까워지는 동안 강력한 존재감을 드러냈습니다. 동부에서는 Wu-Tang Clan의 주먹과 같은 데뷔 앨범이 불과 아홉 달 후에 발매될 예정이었습니다. 갱스터 랩의 정당한 불협화음과 냉혹한 현실 속에서, Digable Planets는 우주 외부에 머물고 있는 세 명의 보헤미안 비트닉들처럼 보였습니다. 그들은 곤충의 이름을 따서 만들어진 랩을 초현실적인 언어로 시전하며, 놀랍도록 대담한 방식으로 마음을 자극했습니다.
Digable Planets’ Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)의 뉴욕 중심적 특성에도 불구하고—이번 주 Modern Classics Recordings와 Light In The Attic를 통해 비닐로 재발매될 예정입니다—그룹의 기원은 지도를 통해 흩어져 있습니다. Digable Planets의 개념은 시애틀 센트럴 디스트릭트 출신의 “Butterfly” Butler 마음속에 꽤 오랫동안 존재해왔으며, 최종 형태에 도달하기까지 여러 차례의 변화를 겪었습니다. 그룹의 단명한 버전은 Butler와 함께 오래 함께하지 않는 두 아티스트의 협업이 포함되기도 했습니다. 하지만 우주는 호환 가능한 다재다능한 인재들을 서로 이끌어주는 특이한 방법이 있습니다.
뉴욕의 Sleeping Bag Records에서 인턴으로 일하던 중, Butler는 그의 할머니가 살고 있던 필라델피아를 방문했습니다. 그 곳에서 “Doodlebug” Irving은 Dread Poets Society라는 팀과 함께 랩을 하고 있었습니다. 친한 친구들이었던 이 둘은 1989년 Butler의 할머니 집에서 함께 음악 작업을 시작했습니다. 그 예상치 못한 힙합 랜드마크에서 브라질 출신 메릴랜드 거주자 Ladybug Mecca가 Doodlebug와 하워드 대학교에서 데이트를 한 후 자신의 세련된 마이크 실력을 드러냈습니다. 그 위에서는 별들이 우주적 춤을 추며 완벽한 형태로 정렬되었습니다. Digable Planets의 진정한 모습이 마침내 나타났습니다.
브루클린에 자리잡은 이 그룹은 매일 뉴저지 몬트클레어의 Sound Doctor Studio로 통근하며 데뷔 앨범을 녹음했습니다. 그 결과는 뉴욕의 재즈 클럽의 사운드와 매력을 다른 은하로 쏘아 보내는 멋진 클래식이 탄생했습니다. 혹은 Digable Planets가 지구에 “펑크를 부활시키기 위해” 내려온 우주 간의 “곤충 부족”일 수도 있습니다. 마치 포스와 하나가 된 제다이가 스튜디오에서 사회주의 교리, 아프로센트리즘 문학, 니체의 저작 및 공상과학 영화를 가르쳤던 듯한 느낌입니다. 그 동안 세 명의 래퍼는 토요일 밤에 맥주를 마시고 대마초를 피우며 감당할 수 있는 앨범을 만들고 Sunday 오후에도 여전히 그 비트를 잘 즐기게 합니다.
Butler는 프로덕션을 주도하며 아버지의 재즈 LP 컬렉션에서 찾을 수 있는 소스들을 주로 활용했습니다. 그 결과는 샘플을 쌓아 올린 비트메이킹 스타일로, 풍부하고 자유로운 느낌을 주며, Digable Planets의 펑키 조상인 A Tribe Called Quest와 De La Soul에 비견될 정도로 경쾌했습니다. 삼부작은 뜨거운 감자처럼 마이크를 돌리며 그들의 느긋한 라임 스타일을 완벽하게 혼합했습니다. 앨범에 대한 모든 부분은 본능적이고 즉흥적입니다. Butterfly가 브라이언 코울먼과의 Check The Technique: Liner Notes for Hip-Hop Junkies에서 이렇게 말했습니다. “우리가 그 앨범을 최종 형태로 만들기 위해 시도했다면, 잘 되지 않았을 것입니다.”
첫 곡 “It’s Good to Be Here”는 황혼의 지대를 통과하는 여행으로 시작됩니다. 그 뒤에 Butterfly는 잠에서 깨어 머리를 만지고 Doodlebug에게 전화를 겁니다. 간단한 동작이지만, Butler가 보통 멋지게 묘사한 것입니다: “햇볕이 하늘을 깨우며 뾰족한 소리를 내는 것처럼/ 나는 의식의 흐림가운데 Mr. I를 찾고 있다.” 이는 Digable Planets의 기발한 문체의 입문입니다. “It’s good to be here”라는 후렴은 신선한 느낌의 비트 위에 울려 퍼집니다. 이 그룹은 “팝하고 초월하는 무언가로 쿵쿵거릴 준비가 되어 있다”고 Ladybug Mecca는 자신 있게 선언합니다. 그들은 모퉁이에서 함께 쉬고 있는 세 명의 행복한 친구들처럼 들립니다. 이 우주는 행복으로 가득 차 있습니다.
“안녕하세요, 곤충들. 인간들도요,”라고 사회자가 무대에 그룹을 소개하며 시작합니다. 이후 Digable Planets는 “Pacifics (Sdtrk ‘N.Y. is Red Hot’)”를 선보이며, 이 곡은 Butterfly가 일요일 자신의 블록의 평화를 만끽하는 이야기를 따라갑니다. Doodlebug과 Ladybug Mecca와 함께 그들은 도시의 “펑키 비트”를 찾기 위한 영원한 여행을 시작하며 거리의 Glocks에 대해 두려워합니다. 이 앨범은 세밀한 묘사를 통해 뉴욕의 초상화를 그려 나갑니다. 모퉁이에 있는 TV의 Knicks 경기. Doodlebug이 “Nickel Bags”에서 설명한 “소리, 소음, 스택, 매력.” “헐렁한 청바지, 엉클어진 머리.” 이 모든 것은 세계를 세밀하게 구성하는 생생한 전시입니다. 지구 상의 가장 대중문화가 발달한 도시에 세팅되어 있음에도 불구하고, Digable Planets는 신선한 비전을 제시합니다.
Butterfly가 샘플을 능숙하게 다루는 것은 힙합의 황금기에 비해 이 앨범을 차별화하는 특징 중 하나입니다. DJ Premier의 제자였던 그는 루프에 대한 예리한 감각을 통해 오래된 재즈와 펑크 레코드를 자르는 것이 세상에서 가장 간단한 일처럼 보이게 만듭니다. “What Cool Breezes Do”의 소박한 펑크와 경쾌한 호른부터 “Last of the Spiddyocks”의 필름 누아르 톤까지, 모든 곡은 세련된 우아함이 흐릅니다. “Time & Space (A New Refutations Of)”는 기괴한 피아노 코드로 주로 구성되다가 Sonny Rollins의 색소폰이 등장합니다. 그룹의 그램미를 수상하게 해준 숫자 “Rebirth of Slick (Cool Like That)”는 클레오파트라 존스처럼 으스대고 싶은 사람에게 완벽한 사운드트랙을 제공합니다.
Digable Planets는 그들이 랩으로 얼마나 잘할 수 있는지에 대해 자신 있게 이야기할 수 있지만, 이 앨범은 조용히 의식적이기도 합니다. 여기에는 설교가 없습니다. 대신 그룹은 세 명의 사회 참여 의식이 높은 대학생들이 담배를 피우며 지혜를 교환하는 것처럼 들립니다. “La Femme Fetal”에서는 Butterfly가 목소리를 슬램 시인 스타일의 플로우로 조정하여 낙태 접근의 중요성에 대한 지식을 나눕니다. 이 세 명은 여러 차례 그들의 머리 위로 자부심을 가득하게 보여줍니다. “그들이 유행이라고 부른다면, 우리는 그냥 무시해, 돼지고기처럼,”이라고 Butterfly가 “What Cool Breezes Do”에서 말하며 힙합의 충성을 무슬림의 가르침과 연결시킵니다. 이처럼 비트에 파핑하며 날카롭게 이어지는 놀라운 글쓰기 기술을 보여줍니다.
이것이 바로 Digable Planets의 폭넓은 재능입니다. 이 그룹은 90년대 힙합 아이들에게 레코드 상자와 펜을 주었을 때 가능한 무한한 창의성을 보여주기 위해 우리 차원으로 선물된 것입니다. 그들의 집단적 하이브 마인드는 우주를 존재하게 만들었습니다. Illmatic과 Ready To Die는 다음 해에 도착해 더 우울한 뉴욕 중심의 작업으로 Butterfly, Ladybug Mecca 및 Doodlebug의 두 번째이자 마지막 앨범 Blowout Comb을 압도했습니다. 도시에서는 일이 빨리 진행되고 있으며, 그 잔재가 바다로 무너질 때까지 계속될 것입니다. 하지만 언제든지 Digable Planets의 Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)의 바늘을 떨어뜨려 그들의 마법 같은 영역으로 변하며, 한때 도시의 마천루만큼 높이 날던 세 명의 곤충들이 손잡는 순간을 경험할 수 있습니다.
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.