Erroll Garner의 마법이 '마술사'에서 밝게 빛났다

마법은 이 미래 재즈 스타가 요람을 떠나는 순간부터 거의 분명했습니다. 1921 년 피츠버그에서 태어난 가너는 세 살에 피아노를 시작했다고 전해지며, 단지 앉아서 연주하기 시작했습니다. 그의 라디오 경력은 7세 때 시작되었고, 이는 대부분의 어린이들이 P-I-A-N-O를 제대로 철자할 수 없는 나이입니다. 실제로, 가너의 경력은 너무 빠르게 발전하여 그는 정식 음악 교육을 건너뛰고 즉시 밴드스탠드로 나아갔습니다.

1967년 DownBeat 매거진의 표지 기사에 따르면, 가너는 '천부적인 자연인'으로 알려진 이 업계의 드문 인물 중 하나였습니다.” 인터뷰어들은 그의 스스로 선언한 악보 읽는 능력 부족에 대해 반복적으로 질문했습니다. “누구도 당신이 읽는 것을 들을 수 없다”는 가너의 유명한 반론입니다.

그러나 아마도 그의 가장 중요한 승리는 그의 청중 대부분이 알지 못했던 것이었습니다. 에롤 가너는 주요 레이블을 상대로 성공적으로 소송을 제기한 첫 번째 미국 뮤지션이었습니다. 뉴욕 대법원이 레이블이 그의 계약 조건을 위반했다고 판결하기까지 3년의 소송 기간이 필요했습니다. 이 과정에는 컬럼비아 레코드의 반소를 방어하는 것도 포함되었습니다.

가너는 그의 변호사에게 이 법적 사건이 신문에 보도되지 않도록 해달라고 요청했습니다. 이는 유명 뮤지션들이 현재 대중 여론 법정을 법정만큼 중요하게 여기는 것과는 뚜렷한 대조를 이룹니다. 하지만 언론에 불만을 제기하는 것은 가너의 스타일이 아니었습니다. 그는 자신과 그의 팬들이 소송이 해결될 때까지 녹음할 수 없었던 고통을 겪었지만, 이는 그의 예술과 인기가 절정에 달한 시기의 디스코그래피에 큰 공백을 남겼습니다.

1950년대와 1960년대에는 모든 사람이 에롤 가너 팬인 것 같았습니다. 그로 인해 일부 음반 가게는 그의 앨범을 재즈 코너에서 제거하고 더 많은 대중에게 다가가기 위해 '팝 피아니스트' 섹션으로 이동하기도 했습니다. 이는 전혀 말이 되지 않았습니다. 에롤 가너보다 더 재즈적인 키보디스트는 없었으니까요. 하지만 이 조치는 그가 청중의 선입견을 극복한 능력을 증명했습니다. 그는 자신 앞에 놓인 모든 장애물들을 극복했습니다.

그러나 전통적인 장르 레이블은 이 아티스트에게는 별로 적용되지 않았습니다. 그는 자신의 규칙을 가지고 살고 연주했으니까요. 그가 콘서트 홀의 기득권을 성공적으로 대항한 것처럼, 그는 자신의 히트곡 “Misty”로 상업 음악 시장을 정복했습니다. 이 곡은 청소년 시절 가너가 이 곡을 연주하는 것을 듣기 전까지 가사가 없는 상태로 히트한 존니 매티스에게 베스트셀러가 되었습니다. “가너 씨, 제가 음반을 만들게 된다면 곡을 녹음할 것입니다.”라고 그 소년은 약속했습니다. “Misty”는 매티스에게 팝 히트곡이 되었을 뿐만 아니라, 이후 레이 스티븐스의 컨트리 버전, 로이드 프라이스의 R&B 버전, 그룹 더 바이브레이션스의 소울 해석, 그리고 리차드 '그루브' 홀름스의 펑키 오르간 연주로 차트에 올랐습니다. 그리고 물론 가너 자신도 이를 로맨틱 재즈 발라드로 연주했습니다.

“에롤은 너무 멜로디가 아름다워서 누구든지 그에게 끌릴 것입니다.” 재즈 전문가 댄 모르겐스턴은 설명했습니다. “쇼비즈 장식 없이, 그는 단순히 수천 명의 사람들 앞에서 그 피아노에 앉아 완전히 매료시킬 수 있었습니다.” 가너는 뉴포트 재즈 페스티벌 창립자인 조지 웨인의 말에 따르면 “위대한 음악 천재”였습니다. “그를 대신할 수 있는 사람은 없고 그가 미국 음악에 남긴 독특한 자국을 지울 수 있는 사람도 없습니다.” 비평가 레너드 피더는 주장했습니다. 프랑스 재즈 전문가 유그 파나씨에 또한 에롤 가너를 “제2차 세계 대전 이후 재즈에서 나타난 가장 위대한 피아니스트”라고 선언했습니다.

하지만 가너가 가장 기쁘게 생각한 찬사는 다른 뮤지션들로부터 온 것이었습니다. 피츠버그 출신의 동료이자 캔자스 시티 재즈 사운드를 창안한 사람 중 한 명인 메리 루 윌리엄스는 한 차례 가너에게 음악을 가르치려고 시도하다가 “그는 대부분의 뮤지션이 평생에 할 수 있는 것보다 더 많은 것을 가지고 태어났다”는 사실을 깨달았습니다.

컬럼비아 소송 후, 가너는 평생의 매니저 마사 글레이저와 함께 자신의 레코드 레이블인 옥타브를 설립했습니다. 가너가 옥타브에서 녹음한 곡들은 그의 경력 중 최고의 음악을 포함하고 있으며, 글레이저와 가너는 당시 독립 레이블을 위한 배급 채널의 부족을 보완하기 위해 이러한 앨범을 주요 레이블에 라이센스하여 녹음 산업 내에서 혁신가가 되었습니다. 이러한 발매는 여러 번 그래미 후보에 오르고 20위 안에 성공적으로 진입했지만, 종종 인쇄가 중단되고 초기 발매 이후로는 잘 알려지지 않았습니다.

마법사는 이러한 녹음 중 내가 가장 좋아하는 것입니다. 나는 그것을 여러 번 들어왔고, 그 신선함과 매력을 결코 잃지 않았습니다. 그래서 지금은 사람들이 에롤 가너와 어떻게 시작해야 할지 나에게 물어볼 때 추천하는 첫 번째 앨범입니다. 모든 것이 거기에 있습니다. 그의 피아노 기법의 복잡한 조화, 그의 끊임없는 에너지, 그의 신음과 감탄사(항상 그가 최고의 기량으로 연주하고 있다는 신호)는 그의 커다란 성격을 드러냅니다.

내가 처음 마법사를 접했을 때는 10대였고, 첫 트랙을 들었을 때의 충격을 아직도 기억합니다. 나는 AM 라디오에서 카펜터스의 히트곡 “(They Long to Be) Close to You”를 알고 있었고, 재즈와는 꽤 거리가 멀었던 남매 팝 듀오였습니다. 그럼에도 가너는 이 부드러운 팝 튠을 가져와서 영혼으로 가득 찬 소리로 만들었습니다. 마법사는 다시 그의 마법의 기술을 선보였습니다.

그는 조지와 이라 거슈윈의 “Someone to Watch Over Me”로도 같은 일을 합니다. 그러나 이번에는 1926년 곡을 가져와서 보통 편안한 재즈 발라드로 연주되는 곡을 멋지게 만들었습니다. 그 곡은 마치 모든 동작을 선보이는 브레이크 댄서처럼 그루비하게 스트레칭하여 연주되었습니다. 그렇게 그는 1933년 오토 하바흐와 제로움 커른의 “Yesterdays”와 비슷한 마법을 부렸습니다. 그 곡은 향수에 관한 곡이지만, 가너의 손에서는 모든 구식의 그리움을 잃고 새로운 성격을 채택해 반음과 펑크의 결합으로 변해버렸습니다.

이 트랙들은 가너의 키보드 마법의 반복되는 역설을 잘 포착합니다. 그는 요청받는 모든 곡을 연주할 수 있었지만, 그가 과거의 이러한 친숙한 곡들을 연주할 때는 당신이 들어본 적이 없는 소리처럼 들렸습니다.

“I Only Have Eyes for You”를 생각해 보세요. 해리 워렌이 작곡하고 알 더빈이 작사한 1934년 사랑의 노래는 다음 반세기 동안 차트에서 자주 나타났습니다. 1950년대에는 (플라밍고스의 두 분 버전), 1960년대에는 (레터맨의 2비트 팝 곡), 1970년대에는 (아트 가핀켈이 부른 꿈처럼 6/8 사랑의 발라드). 가너는 이 곡의 긴 변천사를 잘 알고 있었습니다. 그는 대중 음악의 열렬한 팬으로 히트곡과 새로운 스타일에 세심한 관심을 기울였습니다. 그러나 그가 자신의 버전을 연주하기 위해 앉을 때, 이 모든 전례는 쓸모없어지고 최종 결과는 오직 에롤 가너의 것으로, 모든 전매특허의 소리인 자유로운 인트로, 4대4 피아노 코드, 예상치 못한 다이내믹 변화, 그리고 연주자의 허밍으로 보강된 스윙 즉흥선으로 가득 차 있었습니다. 다른 뮤지션들이 같은 커버 버전을 밤마다 연주하는 동안 가너와 함께라면 당신은 수제 мастера의 독특한 걸작을 만날 수 있습니다.

물론 에롤 가너는 다른 뮤지션들에게서 곡을 빌릴 필요가 없었습니다. 사실 그는 생애 동안 거의 200개의 오리지널 작품을 발표한 다작의 작곡가였습니다. 그의 사랑스러운 “Nightwind”는 여기Featured 되어 있으며, “Misty”와 같은 감정을 가진 달콤하고 사색적인 사랑의 노래입니다. 이 곡은 여기에서 기악 곡으로 소개되지만, 후에 작사자 마르셀 스텔만이 가사를 추가했습니다. 언젠가는 이 잘 알려지지 않은 곡이 인기 히트곡으로 변해도 놀랍지 않을 것입니다.

스펙트럼의 다른 쪽 끝에서는, 가너는 “It Gets Better Every Time”이라는 루츠 블루스를 선보입니다. 이는 피아노 연주가 가장 직관적입니다. 반면 “One Good Turn”은 성스러운 일요일 예배를 위해 계획된 복음 음악처럼 들립니다. 그리고 가너의 라틴 음악 스타일을 애정하는 많은 팬들은 “Mucho Gusto”에 실망하지 않을 것입니다. 이 곡은 역동적인 비트와 웅장한 블록 코드의 격려 사이를 이동합니다.

여기 마법사에는 모든 것이 있으며, 가너의 마법을 만나기에 전에 없던 좋은 소개입니다. 그것은 아름답게 녹음되었고, 동료 마법사인 베이스 연주자 밥 크랜쇼와 드러머 그레이디 테이트의 예술적 지원을 통해 이루어졌습니다. 때때로 노먼 골드가 오르간, 호세 망갈이 콩가, 재키 윌리엄스가 탬버린을 지원했습니다.

여기에서 단 하나 슬픈 점은 마법사가 에롤 가너가 1977년 1월 2일 사망하기 전에 발표한 마지막 스튜디오 프로젝트라는 것입니다. 그는 겨우 55세였고, 여전히 음악으로 가득 차 있었습니다. 나는 가너가 더 많은 세월 동안 동시대의 아티스트 및 다음 세대와 함께 연주하여 이러한 트랙에서 보여준 자유로운 활력을 전달했을 경우 이루어질 수 있었던 경이로움에 대해 자주 생각합니다.

우리는 곧 이 특별한 앨범의 50주년을 축하할 것이며, 나는 처음 출시된 후 얼마 지나지 않아 처음 들었을 때처럼 여전히 이 앨범에 매료되어 있습니다. 하지만 이것이 내가 에롤 가너에게 기대하는 것입니다. 위대한 마법사들과 함께 그들의 마법은 계속 살아 있습니다.