DARKSIDE의 우연한 걸작

하지만 더 넓은 의미에서 DARKSIDE의 첫 조짐은 로드아일랜드의 프로비던스까지 거슬러 올라갈 수 있습니다. 그의 글로벌 인지도가 높아짐에도 불구하고 — 언론 매체에서는 그를 "전자 알케미스트"라고 칭하며 그의 음악을 "완전한 특이점"이라고 표현했지만 — Jaar는 여전히 브라운 대학교의 정규 학생이었고, 투어에서 돌아와 비교 문학을 공부하고 있었습니다. 그의 라이브 밴드를 구축할 때, 그는 대학 동창이자 오랜 친구인 Will Epstein에게 연락했습니다. Epstein은 이미 키보디스트로 합류했지만, 더 넓고 야심찬 라이브 사운드를 구상하며 Jaar에게 "브라운에서 아는 최고의 음악가를 추천해 달라"고 요청했습니다. 몇 년 더 나이가 많고 이미 뉴욕에서 석사 과정을 마친 Harrington이 즉시 떠올랐습니다.

“Will이 어느 날 나에게 전화해서, ‘내 친구 Nico가 여름에 유럽에서 투어를 할 밴드를 구성하고 있어’라고 말했어요,”라고 Harrington은 L.A.에서 전화로 회상했습니다. “그때 나는 Nico의 음악을 몰랐어요. 나는 주로 즉흥 연주, 잼 밴드, 프리 재즈, 다운타운 뉴욕의 세계에서 왔고, 전자 음악에 대한 이해는 그다지 깊지 않았습니다.” Epstein은 그가 주로 베이시스트임에도 불구하고 기타를 연주하라고 추천했습니다. 하지만 그 악기 간의 불일치는 금방 사라졌습니다. 로어 이스트 사이드에서의 첫 즉흥 세션 몇 시간 후, Harrington은 Jaar의 투어 기타리스트로 계약했습니다.

라이브 공연으로서 Jaar와 그의 밴드는 즉흥 연주에 크게 의존하여 그의 앨범 곡들을 스케치로 삼고 그로부터 확장된 잼을 만들어냈습니다. “Space Is Only Noise에는 단 하나의 기타 파트만 있어요,”라고 Harrington이 자세히 설명했습니다. “배울 게 없었고, 그저 함께 연주하는 방식을 발전시켰어요. 그의 솔로 음악을 틀로 삼고 즉흥 연주하는 방식을 가져온 다음, 우리가 알던 그 연주 체계에 따라 우리만의 음악을 작곡하기 시작했어요.” 그들의 2011년 유럽 공연은 그들이 라이브 듀오로서 탐험할 수 있는 기회를 제공했으며, DARKSIDE라는 이름으로 즉흥적이고 실험적인 애프터 파티를 연주하며 Harrington은 이를 "작은 실험실 환경"이라고 불렀습니다. 투어 완료 몇 달 후, DARKSIDE는 첫 자작 EP인 자타에 의해 동명 EP를 발표했습니다.

Harrington의 아르페지오 펑크와 Jaar의 신스의 발화된 정적에 멜로디를 부여하면서 Darkside EP는 그들의 이질적인 배경을 얽히고설킨 최면 리듬으로 결합했습니다. 그 오프닝 트랙은 또한 Harrington의 미끄러운 팔세토와 Jaar의 깊은 크룬처럼 그들의 두드러진 보컬 이중성을 소개했습니다. 이로 인해 등골에 찌릿찌릿한 하모니가 생성되었습니다. 두 사람은 그 EP의 출시 한 달 만인 12월에 윌리엄스버그의 뮤직 홀에서 첫 공식 DARKSIDE 공연을 예약했습니다. Psychic이 될 음악의 초기 영감이 바로 라이브 공연에서 비롯된 것은 적절한 일이었습니다. 그들은 헤드라이닝 세트를 채우기 위해 충분한 자료가 필요했지만, 이름을 붙인 곡이 단 세 곡뿐이었습니다. “사실 우리는 왜 공연을 예약했는지 기억이 나지 않아요. 연주할 것이 정말 없었고, 단 15분의 음악만 있었거든요,”라고 Jaar는 2013년 영국 매체 The Skinny와의 인터뷰에서 회상했습니다. “그때 우리가 무엇을 생각하고 있었는지 모르겠어요. 하지만 우리는 연주할 수 있도록 45분 분량의 음악을 더 만들었고, 그 중 두세 분이 앨범에 수록되었습니다.”

이른 DARKSIDE 공연은 Psychic의 지배적인 분위기를 형성했습니다 — 팽팽한 테크노와 광범위한 기타 진행의 상호작용에서 유기적으로 성장한 인내심 있는 탄력적 그루비가 그것입니다. 그러나 그들의 데뷔작에 이어지는 앨범, 장난스럽게 제목 붙여진 Daft Punk의 리믹스 앨범 Random Access Memories Memories는 그들의 접근 방식을 보다 명확히 해줬습니다. Daftside로 발매된 이 앨범은 프랑스 하우스 전설들의 세밀하고 고상한 리듬을 비어 있고 불완전한 형태로 재구성했습니다. 비슷한 음악적 지형을 걷고 있는 그룹에서 — 디스코, 재즈, 하우스, 그리고 테크노를 정제한 형태로 — 이는 차별화의 순간이었습니다. Jaar와 Harrington은 빛나는 댄스 플로어의 중심을 향한 음악을 만들지 않았고; 그들은 패턴과 확장을 통해 극단적으로 얇은 리듬을 조합하며 가장 축축하고 어둡게 빛나는 구석으로 뻗어나갔습니다.

Jaar는 그의 경력 동안 영화 스코어에 대한 깊은 매력을 탐구해왔고, 세르지오 레온의 스파게티 서부 영화에서 정확한 오케스트라 샘플을 찾고 실험적인 소련 영화에서부터 잔혹한 현대 칠레 드라마에 이르기까지 원본 사운드트랙을 작곡하는 작업을 해왔습니다. Psychic의 오프닝 트랙인 “Golden Arrow”를 밴드의 세계관을 소개하는 일종의 영화적 도입부로 표현하는 것도 쉽습니다.

이 곡은 빈 창고에서 컴퓨터가 부팅되는 듯한 단일하고 메아리치는 맥박과 함께 생명을 얻습니다. 기이한 침묵은 오르간 같은 신스와 몇 개의 엉뚱한 샘플로 깨지는데 — Jaar의 식별 가능한 낮고 거친 목소리가 무언의 신음소리로 섞이며, 명확한 비트나 그루브 없이 발자국 소리를 떠올리게 하는 클릭 소리가 울려 퍼집니다. DARKSIDE가 그 환경음을 회수하는 데는 거의 2분이 걸립니다. Jaar의 두드리는 베이스가 곡을 고향 비콘처럼 폭풍 속의 리듬으로 안내합니다. “Golden Arrow”는 인내심을 가지고 레이어를 쌓아 나갑니다 — 먼저 정적의 멍청한 피치, 그 다음 Harrington의 부정확한 아르페지오와 떨리는 팔세토 — 각각이 자기의 핵심 그루브에 맞춰 뻗고 구부릴 수 있도록 여지를 줍니다. 좋은 영화 예고편과 같이, 이는 앨범의 핵심 모티프를 정립하고 더 광범위한 주제를 암시하면서 팔짱을 끼지 않고 자기 카드를 드러내지 않는 분위기를 조성합니다.

그러한 구불구불한 접근법은 Psychic의 제작에서 모호하고 무형의 구조를 드러냅니다. 그 구조는 Jaar와 Harrington의 힘든 투어 일정에 기반한 다양한 세션과 장소의 폭넓은 조합으로 구성되어 있습니다(2011년 동안 Jaar는 50회 이상의 투어를 기록했습니다). 또한 당시 레코드의 미래에 대한 그들의 불확실성을 반영합니다: “레코드를 만들고 있을 때 음반 계약이 없었어요,”라고 Harrington이 설명했습니다. “우리는 마감일이 없었습니다.”

라벨의 요구나 정의된 출시 날짜에서 자유로운 그들은 DARKSIDE 작업을 공연 사이의 여유 시간에 진행했습니다 — “그날은 DARKSIDE고 밤은 나 자신이라 말할 수 있을 것 같아요,”라고 Jaar는 2013년 DUMMY와의 인터뷰에서 밝혔습니다. 마치 그의 엄청난 페스티벌 공연과 끝없는 밤의 압박에서 자유로워졌을 때, DARKSIDE는 Jaar가 신생 유명세로 인한 기대에서 벗어날 수 있는 공간이었습니다. “스스로 놀라는 것이 창의력을 돕습니다,”라고 Jaar는 Pitchfork과의 인터뷰에서 Psychic 출시 즈음에 말했습니다.

두 사람은 투어 중 몇 가지 아이디어를 작업하기 위해 파리에서 빌린 녹음 공간에서 만나고, 뉴욕에서 지속적으로 협업했습니다; 한 도시에서 거친 아이디어로 시작된 곡이 다른 시간대에서 결실을 맺는 것이 드물지 않았습니다. “'Heart'가 되어가는 초기 버전이 Nico의 집에서 시작됐다는 것을 기억합니다,”라고 Harrington은 당시 여자친구이자 현재 아내에게 곡의 독특한 여러 기타 리프에 대한 공을 돌렸습니다. 이 곡은 앨범의 많은 곡처럼 라이브 공연을 통해 발전했습니다. 파리의 스튜디오 세션과 브루클린의 콘서트 사이에서 성장하여 최종 형태인 눈부신 블루스 리프와 가벼운 뉴 에이지 신스가 조화를 이루었습니다. 전체적으로 그들은 앨범 작업에 거의 2년을 보냈습니다.

“그것은 불협화음처럼 들린다,”고 Harrington은 인정했지만, “그렇지 않았어요. 우리는 함께 작업했고, 여행하며 Nico의 음악쇼를 하고 있었으니까요. Psychic 작업을 하지 않았더라도 여전히 우리의 연주 언어를 발전시키고 있었습니다.”

다양한 스타일에도 불구하고, 이 앨범은 철학적으로 하나로 통합되어 있으며, “Heart”의 관능적 친밀감에서 “Paper Trails”의 유려하고 미니멀한 리듬으로 자연스럽게 전환합니다. Harrington은 앨범의 구성을 즉흥과 더 정식으로 작곡된 곡들의 혼합이라고 설명했지만, 협업 환경이 가장 중요한 것은 임시적인 실험과 순간적인 아이디어를 진지하게 다루는 공간이라고 강조했습니다. “우리가 가졌던 가장 가까운 밴드 규칙은 ‘내가 무엇인가를 연주하기 시작하기 전에 반드시 녹음하고 있어야 한다’는 것이었습니다,”라고 Harrington은 즉흥적으로 곡을 만드는 것에 대한 신념을 강조했습니다.

앨범의 후반부, 대략 “The Only Shrine I’ve Seen”의 최면적 손뼉 치기부터 Jaar의 루핑과 조작이 중심무대에 오르기 시작합니다. Jaar의 소프트웨어의 손에 의해 Harrington의 기타는 처음에는 첫 번째 절반의 팽팽한 리듬과 일치하다가 신스 팝의 광택을 띄게 됩니다. “Freak, Go Home”의 어쿠스틱 드럼에서부터 앨범의 마무리 곡인 “Metatron”의 거의 합창 같은 주문에 이르기까지, DARKSIDE는 “아날로그”와 “디지털” 사운드에 대한 전통적인 기대를 의문에 부칩니다. Daftside 리믹스처럼, 그들은 전자 입력으로 혼란을 일으켜 “Greek Light”에 왜곡과 피드백의 여러 층을 추가했습니다. 아마도 반 직관적으로, 그들의 비컴퓨터화된 악기는 디지털 혼란 중에 구조와 리듬을 파악하는 데 기여하며 드럼 서클이나 교회합창단의 매력적인 특성을 환기시킵니다.

다양한 환경에서 창작된 이 앨범 Psychic은 그 매끄러움으로 주목받습니다. 곡들 사이의 공간 — “Sitra”의 끝에서의 메아리치는 피아노, “Paper Trails”를 닫는 정적 히스 — 또한 그러한 핵심 멜로디만큼이나 풍부하게 느껴집니다. 그 침묵마저도 심오하게 느껴집니다. 아마도 놀랍지 않게도, 그 또한 Jaar의 라이브 공연에 대한 철학의 반향입니다. “전환은 작업되어 왔습니다,” 그가 Ableton에 자신의 초기 콘서트에 대해 말했습니다. “내가 어떤 그룹이나 앙상블에서 여러 곡을 보여주고 싶을 때, 나는 그것들이 DJ 세트처럼 맞기를 바랍니다.” Psychic은 Jaar가 스튜디오 환경에서 이러한 전환을 탐구할 수 있는 공간을 제공했으며, 그 곡들 사이의 순간을 끝없는 호기심의 캐비닛으로 채웠습니다.

발표 후, Psychic은 응집력 있는 장르를 연상시키기를 거부한 것으로 유명해졌습니다. “Psychic은 장르를 넘는 공간에 존재합니다,” The Quietus가 발표했습니다, 그것은 “해방되고도 분노를 유발하는 사실”이었습니다. “장르를 초월한”이라는 레이블에 익숙해진 Jaar에게, Darkside는 “록앤롤”이었습니다. 그는 2011년에 i-D에게 이렇게 말했습니다. 하지만 Harrington의 Les Paul을 감안하더라도, Jaar가 고립보다 협업과 즉흥을 우선시하는 사고방식을 전하려고 했다는 것은 그렇게 어렵지 않은 상상입니다.

Harrington은 이러한 평가에 동의했습니다. “장르보다 더 중요한 것은 방법입니다,”라고 Harrington은 결론지었습니다. “나는 Nico와 내가 공유하는 방법이 있다고 생각합니다. 우리는 즉흥성과 신뢰, 그리고 즉흥을 포용합니다. 우리는 정말 어떤 것이든 시도할 것입니다. 아이디어가 있다면 그것을 쫓고 어디로 가는지 볼 것입니다.” 그렇다면 Psychic은 어떻게 수십 년의 사이키델리, 재즈, 더브, 그리고 전자 음악을 하나의 앨범으로 압축할 수 있었나요? Harrington에 따르면, “우리는 그것에 대해 생각하지 않고 있었기 때문에 도착한 것입니다.”