이번 주 앨범: Destroyer의 《ken》

노래에서 욕설하는 것은 독특한 예술 형태입니다. 너무 약하게 하면 f 폭탄이 설득력이 없고, 너무 강하게 하면 분노가 더 강조되게 들립니다. 이는 미묘한 차이이며, 이 미묘한 차이를 가장 잘 걷는 사람 중 한 명이 바로 댄 베자르(Dan Bejar), 더 잘 알려진 이름은 Destroyer입니다. 캐나다의 시인이자 뮤지션인 그는 뉴 포르노그래퍼스(New Pornographers)와 스완 레이크(Swan Lake)에서 활동했으며, 솔로 경력 동안 욕설의 미묘한 예술을 마스터해왔습니다. 그의 감성이 충만한 문학적인 스토리텔링 속에서 욕설을 흩뿌렸습니다. 욕설을 사용할 때를 정확히 알고 그것들이 진부해지지 않도록 하는 미묘한 사용이 베자르의 팝 완벽주의의 일부일 뿐입니다. 최근 몇 년 동안, 그는 그의 레코드를 서로 다른 아이디어와 주제적 불협화음의 온상으로 변모시켰습니다. 그의 작업을 가로지르는 연속성은 그 어느 때보다도 불안정합니다. 그의 최신 LP인 ken은 아마도 그의 가장 다양한 노래 모음이 될 것입니다. 순간순간 변화하며 예상치 못한 기쁨을 매 순간 담고 있습니다.

베자르의 데뷔 LP인 Streethawk: A Seduction은 그의 최고의 데이비드 보위(David Bowie) 모사이며, 2004년의 Your Blues는 찰리 켈리(Charlie Kelly)의 Nightman Cometh 오페라처럼 항상 맑음(Always Sunny) 캐릭터의 자아 인식이 부족한 상태에서 자아인식을 완벽하게 더해준 듯한 느낌입니다. Your Blues의 전체 길이의 후속작 Destroyer’s Rubies는 전기 기타와 섬세한 감정이 조화를 이루며 그의 디스코그래피의 보석이 되었습니다. 2011년의 Kaputt은 우리가 베자르가 처음부터 알고 있던 것을 깨달은 순간이었습니다: 이 사람은 같은 레코드를 두 번 만들고 싶지는 않다는 것입니다.

Kaputt 4년 후, 베자르는 Poison Season(2015년에 발매)을 발표했으며, 이는 Destroyer의 사운드 변화의 가장 강력한 복합체가 되었습니다. 이 앨범은 브루스 스프링스틴(Bruce Springsteen)의 레코드처럼 들리지만, 스프링스틴의 캐릭터들이 노동 계급의 미국인들이 아닌 소설적 스케치인 경우입니다. Kaputt에서 부드럽고 은은했던 색소폰이 여기에서는 클라렌스 클레몬스(Clarence Clemons)의 유령처럼 울부짖습니다(참조: "Dream Lover"). 이 앨범들 사이의 모든 순간들이, 겉으로 보기에는 산발적이지만, 실제로는 베자르가 다음에 어디로 향하는지에 대한 단서를 제공합니다. 첫 청취 시, ken은 그 전작들처럼 기이한 아웃사이더입니다. 그러나 앨범의 '80년대 신스팝(특히 신디사이저 팝)과 어쿠스틱 기타 발라드가 하나로 결합되기 시작하면, 베자르가 스타일을 자주 변경할 수 있는 이유는 그의 작곡 스타일의 근본이 일관되게 독보적이기 때문이라는 것이 명확해집니다.

"연기를 포기하라고? 절대 아니야! 이제야 좋은 역할을 받기 시작한걸," 베자르가 앨범 첫 곡 "Sky’s Grey" 서두에서 무표정하게 말합니다. 이 말에는 살짝 비꼬는 듯한 sarcasm이 있지만, 베자르는 항상 그가 말하는 것을 진지하게 받아들입니다. 이러한 날카로운 자화상을 전달하는 동안 다른 방식으로 말한다면 과도하게 보일 것이며, 그런 것은 부질없습니다. 이 곡은 추상적인 신디사이저와 경련하는 듯한 타악기로 가득 차 있다가 점차 웅장한 발라드로 변모하며, 대담하게 큰 드럼 필과 하늘을 향하는 기타 솔로로 완성됩니다. "Tinseltown Swimming in Blood"는 드라이브(Drive) 사운드트랙에서 잃어버린 컷처럼 들리며, 바운시 신디사이저가 베자르의 목소리를 숨막히는 프레임에 가두다가 천천히 확장되어 빅, 스위핑 코드가 더 큰 세계를 드러내고, Tinseltown에서 탈출하는 것일 수도 있습니다. 이는 두 곡 뒤에 단호한 거절을 한 후: "절대 아니야!"하는 절규를 하며 "난 몽상가였어/ 날 떠나는 걸 지켜봐"라고 외칩니다.

"Saw You At The Hospital"는 베자르의 초기 시절에 대한 오마주로, 어쿠스틱 기타와 이야기 중심의 가사 작법이 두드러졌던 Destroyer’s Rubies 스타일을 재현합니다. "너의 실루엣은 내가 그곳에 도달하지 않았다고 말하지만/ 곧 나는/ 드디어 자유로워질 것이라고," 그는 노래합니다. 아름다운 피아노 라인으로 강조된 "Saw You At The Hospital"는 ken의 가장 숨이 막히는 순간 중 하나입니다. "Sometimes in the World"는 왜곡된 기타 톤의 연속에서 벗어나 소박한 신디사이저 팝으로 전환하며, 벌개빛 코드는 베자르의 소리의 벽에 대한 피드백과 대조될 때 그만큼 더 희극적입니다.

이 순간은 ken과 Destroyer의 모든 작업을 흥미롭게 만드는 요소를 강조합니다. 앨범에서 앨범으로, 곡에서 곡으로 유일하게 일관적인 것은 일관성이 없다는 것입니다. 그의 음악적 풍경은 너무나도 불안정하여 통합된 사운드에 관심이 없어 각 곡이 자신만의 우주에서 독립적으로 존재합니다. 앨범의 마지막 곡인 "La Regle du Jeu"는 뉴욕 나이트클럽에서 디스코에 너무 많은 시간을 보내고 코카인을 한 번 더 흡입한 후의 장면을 그린 것처럼 들립니다. 그것은 무섭고, 조금은 귀신들린 듯하며, 기쁨으로 가득 차 있으며, ken의 다른 어떤 곡과도 다릅니다.

그의 최신 LP와 함께, 댄 베자르는 여전히 우리의 가장 큰 호기심 중 하나이며, 세계 최고의 작곡가 중 한 사람입니다. 느슨한 혼합체를 낭만적인 균형과 가벼운 시로 묶어냅니다. 그는 다른 어떤 작곡가와도 다르지만 그의 예측 불가성은 특정한 친숙함을 이끌어냈습니다. 미지의 세계에서 편안함을 느끼게 합니다. 완벽한 ‘Fuck no!’를 성공시키는 능력도 도움이 됩니다.