이번 주 앨범: Mt. Eerie의 'A Crow Looked At Me'

제네비에브 카스트레는 2016년 7월 9일 췌장암과의 1년 간의 싸움 끝에 세상을 떠났습니다. 그녀는 남편 필 엘버럼과 당시 겨우 네 달 된 딸을 남기고 있습니다. 8월부터 12월까지, 마운트 이리를 이름으로 하는 엘버럼은 제네비에브가 마지막 몇 달 동안 지낸 방에서 A Crow Looked At Me를 썼습니다. 그녀의 악기를 사용하고 그녀의 종이에 자신의 생각을 적었습니다. 이 앨범은 사랑과 상실을 선언하며, 의미 없는 듯 보이는 것에서 의미를 찾으려는 남자의 이야기로, 불공정한 세상에서 딸을 키우는 모든 것들을 담고 있습니다.

필 엘버럼은 항상 인간의 조건과 자연 세계를 나란히 비교하며 음악을 기록해왔습니다. 마이크로폰과는 기나긴 과거부터, 자연은 엘버럼의 예술적 뮤즈 역할을 하며, 삶에서 가져오는 모호함을 보여주는 매개체가 되어 왔습니다. 하지만, 그러한 큰 상실을 겪은 후 그는 빠르게 자연과 그 모든 불확실성을 꾸짖습니다. “Forest Fire”에서 엘버럼은 고통스럽게 노래합니다. “하지만 내가 너의 속옷을 던지는 더위에 무릎을 꿇고 있을 때/파괴는 자연스럽지도 선하지도 않다/너는 여기 속해 있다/나는 자연을 거부한다, 나는 동의하지 않는다.” 생명의 순환, 자연이 스스로를 보충하여 새롭게 성장하게 하는 방식은, 불타는 땅의 여파로 남겨진 사람에게는 아무 의미가 없습니다.

사랑하는 사람이 세상을 떠날 때, 우리는 일상에서 의미 없는 작은 것들 속에서 의미를 찾으려 합니다. 그 사람은 우리가 보고 만지는 모든 것 안에 살아 있습니다; 각각의 사물이 전에 없던 새롭게 된 의미를 지니고 있습니다. 모든 소리와 맛, 감정은 한때 단순한 일상적 사건으로 여겨졌던 기억의 홍수를 일으킵니다. 앨범에서 가장 파괴적인 순간 중 하나는 두 번째 트랙 “Seaweed”에서 옵니다. 엘버럼은 고인이 된 아내의 재를 두 사람이 함께 집을 지을 계획이었던 장소에 가져갑니다. 그는 해변가에 있는 캐나다 거위를 보고 제네비에브가 그들을 좋아했는지 궁금해합니다. 그는 또한 여우주머니 꽃이 있는 곳을 보고 그것이 그녀가 좋아하던 꽃인지 묻습니다. 엘버럼은 “난 기억할 수 없어/너는 내 기억의 대부분을 대신해주었어.”라는 사실을 깨닫게 됩니다. 그는 자신 안의 많은 부분을 잃어서, 기억하는 행위조차도 그가 잃은 삶에 매우 밀접하게 연결되어 있습니다.

기록 전반에 걸쳐 엘버럼은 제네비에브의 유령과 대면하는 주제를 다룹니다. 여러모로 그는 그녀가 가는 것을 견딜 수 없으며, 그녀가 세상을 떠나기 몇 달 후까지도 그녀의 오래된 칫솔이 있는 욕실 쓰레기를 버리지 않습니다 (“Toothbrush/Trash”). 그녀의 모든 물리적인 부분은 그가 곧 가질 유일한 기억으로 남기 위해 필요한 것이지만, 그녀의 영혼은 그가 잡을 수 없는 것입니다. 그는 고인이 된 아내의 침실의 창을 열어 그녀의 모든 부분이 떠날 수 있도록 합니다. 그는 그녀의 존재를 느끼면서 그녀가 돌아오지 않을 것이라는 사실을 감당할 수 없습니다. 냉장고에 붙여 놓은 사진들은 곧 그가 가진 유일한 기억이 될 것이며, 그들이 함께 나누었던 삶의 마지막 기념품이 될 것입니다.

음악적으로 이 앨범은 뼈대가 있고 희박합니다. 엘버럼의 목소리와 기타의 날것 그대로의 필터링되지 않은 소리는 잊지 못할 곡을 만들어냅니다; 이는 당신이 듣고 있는 것의 전반적인 무게를 체험하기 위해 여러 번 들을 가치가 있습니다. 엘버럼은 이 앨범에 큰 영향을 준 주자 중 한 명으로 선 킬 문을 언급하며, 그 이유를 쉽게 알 수 있습니다. 마크 코젤렉의 오페라 Benji와 같이, A Crow Looked at Me는 예외적으로 솔직한 작사입니다. 이 노래들은 마치 작곡가의 개인적인 일기처럼 느껴지며, 삶의 순간의 작은 세부사항에서 의미를 찾아냅니다. 엘버럼은 청중이 그가 느끼는 파괴를 느끼기를 바라며, 잃어버린 사람에 대한 자신의 마음과 사랑을 털어놓고자 합니다.

앨범 전체에 걸쳐 엘버럼은 고인이 된 아내에게 직접 이야기하며, 그녀에게 기억과 두려움을 나누며 그녀의 답을 바라는 마음을 담고 있습니다. 마지막 트랙 “Crows”에서 그는 방향을 바꿉니다. 그는 그들의 딸에게 직접 이야기하는데, 그녀는 너무 어릿어리어서 주위의 파괴의 의미를 이해하지 못합니다. 엘버럼이 어머니의 죽음 뒤 네 달 후에 딸과 함께 간 숲으로의 여행을 회상할 때, 그의 목소리에서 슬픔이 묻어난다는 것을 듣기 쉽습니다. 한 마리의 까마귀가 역사적으로 죽음과 변화의 상징인 것으로 알려져 있으며, 두 사람이 덤불과 나무를 지나가는 동안 그들 뒤를 따르고 있었습니다. "그리고 그녀가 거기 있었다"라고 엘버럼은 그렇게 보통의 말투로 설명합니다. 제네비에브는 사라졌지만, 그녀는 엘버럼과 그의 딸이 보고 만질 수 있는 모든 것들을 통해 계속 살아갈 것입니다. 보기에 의미 없는 것 속에서 의미를 찾아도 괜찮습니다. 그것이 희망이 없는 이들에게 희망을 주고, 어둠 속에서 인도받아야 하는 이들에게 빛을 줍니다.