이번 주 앨범: Aldous Harding의 Party

최근 몇 주 동안 많은 대단한 앨범이 발표되었지만, 핫 뉴 서머 릴리스의 열광 속에서 저희는 5월에 모두가 간과했던 앨범을 다시 방문하고 싶습니다. 부분적으로는 Aldous Harding의 시적인 복잡성을 이해하는 데 이만큼의 시간이 걸렸기 때문이고, 부분적으로는 1개월이 넘게 더위와 습기가 귀와 두뇌에 스며들며 아름다운 고딕 포크에 녹아 들어 미칠 지경에 이르렀기 때문입니다—혹은 더 깊이 빠지게 되기도 합니다.

Party에는 묘한 느낌이 있습니다. 마치 설명할 단어가 없는 기분처럼, 강렬하고 친숙한 감정을 느끼다가 그것을 표현할 방법이 없다는 외로움에 이르게 됩니다. 언어만으로는 너무 단순해 보일 때가 많습니다. 그래서 사람들이 처음에 노래를 쓰는 것이 아닐까요?

Harding의 두 번째 정규 앨범은 이 정확한 감각을 만들어주고 치료해줍니다. 이 노래들은—민감하고 솔직하며, 약간 기이하게—이 존재하는 유일한 방법으로 자신감 있게 표현되는 것처럼 느껴집니다. “내 노래가 무엇에 관한 것인지 이야기를 나누는 것이 별로 좋아하지 않아”라고 Harding은 뉴욕 타임스에 말했습니다. 그녀는 “Blend”라는 노래에 대해 NPR에 “잘 되었어요”라고 웃기게도 저평가하며 이와 같은 수준의 “신경 쓰지 않는다”고 밝혔습니다. 그녀는 이 노래들이 자신이 시도하면 표현할 수 있는 것보다 더 웅변적으로 말한다고 알고 있으며, 작사에서 보여주는 것과 동일한 솔직함으로 이를 표현합니다.

그녀의 소리만으로도 묘한 점이 있습니다: 고대 민속 멜로디에 제각기 다른 목소리들이 얽혀져 있는 창의적인 미니멀리즘과 여러 가지 에너지를 혼합한 경향이 있으며, 그들은 앨범 전체에서 여러 다른 사람들에게 속할 수 있습니다. 그러나 Harding은 모든 것을 effortlessly 생산할 수 있습니다. 통제되면서도 끝없이 실험적이며, 그녀는 낮고 그윽한 Joni Mitchell의 찬송가에서 제한 없는 Joanna Newsom 스타일의 비명으로 질주합니다. 모든 면에서 드문 범위로, 당신을 긴장하게 만듭니다. 그녀의 사운드스케이프를 공유할 때도—특히 “Imagining My Man”과 “Well Does The Skull”에서 Mike Hadreas(Perfume Genius)의 섬뜩한 보컬과 함께—Harding은 필요한 공간을 정확히 차지합니다.

Harding의 목소리는 Party 안에서 수많은 깜짝 변화를 만들어냅니다. 단연코 민속의 뼈대를 지탱하고 있지만, Party가 예측 가능성으로 악명 높은 장르에 존재하는 것은 부정확하게 느껴질 수도 있습니다. 하지만 Harding과 같은 미숙한 전환과 해체가 민속을 항상 생동감 있게 유지하게 한 요소입니다. 미니멀하지만 자신감 있는 의도를 가지고 배치된 드럼 머신, 혼, 먼 소리 등이 그 곡을 강조합니다. 그리고 그녀의 보컬 능력의 충격적인 독창성은 부드럽고 드문 민속이 그녀가 실험하기에 완벽한 배경을 제공합니다.

가장 간단한 표현조차도 재창조된 느낌이 듭니다. 타이틀 트랙은 자장가처럼 부드럽고, 이상하게도 유아적입니다(“나는 12살처럼 보였어요 / 그의 엄지 손가락이 내 입에 있던 때”). 그런 다음 소름끼치는 외침으로 전환되며(“파티가 있다면 / 나를 기다려줄 건가요?”) 어른이 되어가는 삶에서 우리가 흔히 느끼는 강렬한 절망의 아동적 취약성을 정확히 전달합니다. 반대로, Harding은 “What If Birds Aren’t Singing They’re Screaming”에서 어둡고 공포를 유발하는 추상적 사고를 기괴하면서도(그리고 재미있게) 기쁜 멜로디로 줄입니다. 덜 명백할 때라도, 그것이 Harding의 게임입니다: 얽힌 어둠으로 당신을 끌어들여 뻔한 무신경한 건조함으로 풀어주는 것입니다. 그녀는 Kate Bush의 극적이고 환상적인 과잉을 세대적인 필터를 통해 자랑합니다.

그녀는 시적이고 추상적인 것에 대해 감정적으로 비웃는 태도로 접근하지만, 중독에 대해 이야기할 때는 가장 솔직한 것 같습니다. “I'm So Sorry”는 스스로를 억제하고 있다는 것을 깨닫는 과정을 이야기합니다(“자유, 균형 / 많은 친구들이 그러길 바라지만...작은 변명들을 찾습니다 / 그들이 우유를 가져오고 그것은 단지 내려갑니다”). “Swell Does The Skull”은 vice의 밀고 당기기를 보여줍니다(“죄인 되고 싶지 않아요, 아니요 / 하지만 버번, 항상 버번”).

무엇을 탐구하든, Harding은 복잡성을 다룹니다—이 복잡성은 너무 노력하지 않으며, 단지 소수의 싱어송라이터들만이 일관되게 달성할 수 있는 것입니다. 그녀는 Party에서 능숙하게 표현하며, 시간을 들여 감상하면 불안하고 만족스러운 앨범이 됩니다.