앤드류 벌드는 그의 문제를 뒤집습니다

이 시험 과정은 Bird가 내부와 외부의 경계, 그리고 아이디어를 하나에서 다른 곳으로 전송하는 경계에 대한 지속적인 매력을 반영합니다. 그 개념은 Inside Problems, Bird의 최신 음반의 기초를 형성했습니다. 이 음반은 대부분 다중 악기 연주자가 팬데믹의 정점 동안 투어를 떠나지 못하고 실내에 갇혀 있을 때 만들어졌습니다. "우리 중 많은 사람들이 겪었을 불면증 기간 동안, 나는 개인적인 악마들을 활용하기 시작했어요,"라고 Bird가 기억했습니다. "나는 그저 누워서 'Underlands'의 멜로디를 소환하고, 내 머리 속에서 재생해보았어요. 그리고 내 머리 속의 모든 잡음은 어떤 긍정적인 목적을 위해 활용되었습니다."

그 결과는 사과 없이 질문이 답보다 더 많은 레코드가 되었습니다. "당신이 아는 것이 무엇인지도 모를 때, 어떻게 알았던 건가요?" 라고 Bird는 신나는 그러나 낭만적인 Lou Reed 영감을 받은 트랙 "The Night Before Your Birthday"에서 물었습니다. Mike Viola의 프로덕션으로 라이브로 녹음되었고 포크 록 뮤지션 Madison Cunningham의 추가 보컬이 있습니다. Inside Problems는 끊임없이 진화하는 내부 자아를 기리며 우리가 결코 이해하지 못할 수도 있는 많은 것들이 표면 아래에 숨어 있다는 것을 아는 것에서 위안을 찾습니다. VMP는 Bird와 전화로 대화하여 Inside Problems의 제작, Joan Didion 및 그가 가장 기다리던 라이브 공연에 대해 이야기했습니다.

이 인터뷰는 명확성을 위해 편집 및 압축되었습니다.

VMP: 새로운 앨범에 대해, 글쓰기는 언제 시작되었고 무엇으로 시작했나요?

Andrew Bird: 글쓰기는 아마 3년 가까이 전, 주로 팬데믹 동안 시작되었습니다. 우리는 작년 1월에 작업을 시작했습니다. 나는 그것을 제작한 친구 Mike Viola에게 전화를 걸었고, 그는 내가 한 Jimbo [Mathus] 앨범도 제작했습니다. 그의 이념은 내 것과 잘 맞습니다. 라이브 테이크, 아날로그 테이프. 우리는 사전 제작을 할 시간이 많았습니다. 그래서 우리는 1월부터 5월까지 매주 모여서 밴드를 많이 리허설했습니다. 그 후 우리는 할리우드의 유나이티드 B 룸에 들어갔습니다, 이곳은 40년대와 50년대의 오래되고 클래식한 방입니다. Sinatra, Dean Martin, 정말 많은 훌륭한 레코드가 그곳에서 만들어졌습니다. 높은 천장으로 되어 있어서 우리는 서로를 바라보며 4명이 함께 연주할 수 있었습니다. 드럼 세트를 내 앞에 약 5피트 두고도 나는 헤드폰 없이 내 목소리를 들을 수 있었습니다. 우리는 5월에 10일 만에 앨범을 녹음했습니다.

전체 과정을 시작한 첫 번째 곡을 기억하나요?

나는 'Underlands'가 앨범의 템플릿 역할을 했다고 생각합니다. 내가 기타로 처음 쓴 멜로디였던 것 같아요. 그리고 나는 생각했어요, "와, 이건 영화의 [스코어]로 정말 훌륭할 것 같아." 나는 T Bone Burnett와 작업할 때 그 멜로디를 연주했던 기억이 납니다. 그는 같은 생각을 했어요.

나는 그저 많은 시간을 보냈습니다. 당연히 나는 여행을 하고 있지 않았습니다. 팬데믹 동안 나를 건강하게 유지해준 루틴은 내 오래된 곡 목록을 살펴보고 내가 지난 25년 동안 쓴 곡 중 하나의 라이브 공연을 녹음하는 것이었습니다. 그 후 약간 즉흥적인 솔로 버전을 만들고 인스타그램에 올리면서 하루를 시작했습니다. 그런 다음 여러 가지 일을 하다가 하루를 마무리하며 소파에서 기타를 연주하며 새로운 곡들을 작업했습니다. 노래 작곡과 이러한 곡들이 존재하는 것은 내 정신 건강에 매우 중요했습니다.

팬데믹 동안 오래된 곡들을 연주하면서 새로운 곡 작곡에 어떤 영향을 미쳤나요? 당신에게 영감을 준 과거의 어떤 것을 떠올리게 되었나요?

오래된 곡들을 연주하면서 회고적인 시각을 가지지 않고는 힘들죠. 제자리에서 바퀴를 재발명하고 스스로에게 도전하는 순간도 있습니다. 그러나 지금은 정말로 혼란스럽게 만들 때가 아니라는 느낌이 들었습니다. 수년간 나는 나를 그 독특한 공연자로 식별하는 어법이 있다는 것을 인식하게 되었습니다, 내가 구사하는 표현방식 같은 것들 말입니다.

몇 년 전 Allen Toussaint와 공연을 했던 기억이 납니다. 우리는 공연 전에 이야기를 했고 그는 정말 친절했습니다. 그는 "너는 너만의 일을 하고 있어. 네 소리가 있어."라고 했습니다. 그리고 나서 그는 무대에 올라 에메랄드 그린 슈트를 입고 피아노에 앉았고 즉시 그의 모습으로 변했습니다. 그는 즉시 자신의 본 모습인 Allen Toussaint가 되었고 다른 사람이 될 수 없었습니다. 그때 나는, 내가 바라는 건 그것뿐이라는 것을 느꼈습니다, 무대에서 쉽게 나 자신을 느낄 수 있는 것. 이 곡들은 무대에 서면 쉽게 자신을 드러낼 수 있도록 설계되었습니다.

그들은 당신이라는 사람, 그리고 공연자로서 느껴진다는 건가요?

네. 그리고 지금까지 라이브 공연을 하지 못하는 것이 어렵습니다. 앨범을 만들 때 라이브 공연하는 것은 보통 그 과정의 일환입니다. 왜냐하면 그것이 나 자신과 내가 자연스럽게 들리는 방식을 다시 일깨워 주기 때문입니다. 무대에서는 내가 어떻게 나를 표현할지 고민하는 허세가 거의 없습니다. 그래서 나는 결정하는 것이 아니라 공연의 10일간의 창의적 탐색을 통해 앨범을 만드는 것을 좋아합니다, 어떤 종류의 리버브를 보컬에 넣을지 같은 결정은 하지 않습니다. 나는 일련의 결정으로 들리는 앨범을 좋아하지 않습니다. 그것은 공연이어야 합니다.

앨범과 함께 나온 단편 영화를 봤습니다. 왜 그것을 만들기로 결정했나요?

전통적인 뮤직 비디오 형식을 훼손하는 것이 좋습니다. 노래를 립싱크하는 그런 형식 말입니다. 나는 항상 약간 탈선하고 싶었습니다. 사람들은 당신의 말을 듣고 있습니다. 노래를 멈추고 그냥 이야기할 때, 그게 정말로 사람들에게 영향을 미칠 수 있습니다. 나는 Leonard Cohen이 마지막 투어에서 Radio City Music Hall에서 공연을 했던 기억이 나요. 긴 시간 동안 노래를 부른 후, 그는 멈추고 시를 낭독했습니다. 그것은 전체 공연에서 가장 감동적인 부분이었습니다. 3학년 선생님이 수업에서 벗어나 개인적인 이야기를 할 때의 모습처럼, 모두가 그 이야기 속으로 빠져듭니다.

영화에서 여러 번 언급된 "사이의 순간"이라는 아이디어를 탐구하려는 영감을 어디서 받았나요?

주마다 경계선을 넘어설 때마다 "켄터키에 오신 것을 환영합니다."라는 표지를 보면, 나는 '아, 이제 나는 이 다른 주를 지나 슬쩍 들어왔구나.'라는 전율이 느껴집니다. 어린 시절 우리가 했던 게임, 포탈을 통해 다른 차원으로 가는 것을 연상케 하죠. 통과하고 영원히 변해버리는 것, 이런 아이디어는 끊임없는 집착이었습니다. 내부 세계와 함께하는 만족감, 공항에서 스스로를 즐겁게 해주는 것이 나에게 주는 satisfaction. 만약 당신이 정신을 차리고 머릿속의 파일을 꺼내어 다른 사람들이 비디오 게임을 하거나 시간을 보내기 위해 무엇을 하든지 그 자체로 다루는 순간들에 대해 생각해 보면 됩니다. 내가 혼자 외딴 곳에서 살았던 시절로 돌아가면, 매일 음악을 만들고 대화를 나누지 않다가 혼자서 투어를 가서 무대에 서는 것이었죠. 그것은 내부 세계와 청중과의 직접적인 관계를 보여주는 가장 극단적이고 뚜렷한 사례입니다.

앨범에는 최소한 두 개의 Joan Didion 언급이 있습니다. "Atomized"의 실제 단어와 "Lone Didion"은 확인할 수 있는 단어 놀이 같네요. 그녀의 작업과의 관계는 어떤 것이며, 왜 이 앨범을 만드는 데 공감했나요?

최근 3년 동안 내 침대 옆에 있던 책들은 내 작업에 어떤 식으로든 반영될 것입니다. "Lone Didion"이라는 곡은 처음에는 단어 놀이로 시작되었습니다. 나는 멜로디가 있었고 처음에는 [노래하던] Ponce de León을 생각했습니다. 그러고 나서 나는 사실 그에 관한 곡을 쓰고 싶진 않았습니다. 나는 The Year of Magical Thinking를 읽고 있었고, 아, Joan Didion이라는 걸 깨달았습니다. 그걸 쓰기 위해 모음을 늘려야 했습니다. 동시에 나는 한 이야기를 떠올렸습니다. 내 친구가 뉴욕의 한 레스토랑에서 매주 토요일밤 정기적으로 방문하던 Joan Didion과 그녀의 남편을 위해 마에트르였던 것입니다. 그녀는 남편을 잃고 나서 약 5주 동안 그곳에 오지 않았고, 이후 혼자 와서 같은 걸 주문했습니다. 그 이야기는 나에게 큰 감명을 주었습니다. 그 시기에 대한 그녀의 이야기를 읽으며. 누군가의 간접적인 이야기로부터, 그렇게 되지 않고는 그 무엇으로도 당신의 작업과 이를 대면할 수 없음이었습니다. 2년 또는 3년 동안 앨범을 만들며, 당신을 감동시키거나 매료시킨 모든 것들, 자신의 멜로디를 포함해 머리에 떠오르는 가장 중요한 것들을 곡의 형태로 정리하는 것입니다. 때로는 정말 그렇게 간단합니다.

이 앨범에서 라이브로 공연하기를 가장 기대하는 곡은 무엇인가요?

나는 "Make a Picture"가 라이브로 연주하는 것이 정말 재밌을 것이라고 생각합니다. 과거의 "Roma Fade"의 일부 요소가 포함되어 있습니다. "Atomized"는 잼으로 다채롭게 변할 수 있습니다. 그것은 라이브에서 앨범보다 다른 생명력을 얻게 될 것입니다. 명시적으로 어떤 모습으로 나타나야하는지를 덜 확실히 알려주는 곡들은, 코드가 적을수록 라이브에서 더 흥미롭습니다. 여전히 오늘날, 나는 20년 전의 곡인 "Why?"를 하는 것이 좋습니다. 32바의 그루비 재즈 발라드여서 정말 탄력적입니다. 그 순간의 감정을 수용할 수 있습니다. 그것이 내가 명시적으로 의미하는 것입니다. 별로 따를 지침이 없습니다.

과거에 St. Vincent와 Fiona Apple과 함께 한 흥미진진한 듀엣을 했었습니다. 이번 앨범에서는 Madison Cunningham인 것 같은데요. 어떻게 인연이 닿았나요?

나는 그녀를 아마 5년 또는 6년 전에 만났습니다. 나는 Live From Here에서 그녀의 목소리를 듣기 시작했습니다. "와, 정말 훌륭한 목소리예요." 그녀는 또한 뛰어난 기타리스트이며, 한동안 내 밴드에서 기타리스트로 활동했습니다. 나는 그게 내가 가진 가장 멋진 밴드였던 것 같습니다. 그 투어의 상당 부분이 Madison이 오프닝을 맡고, 그 후 내 밴드에서 연주하는 것이었습니다. 그런 종류의 음악성과 보컬 조절력은 정말 드문 것입니다.

질문을 안 할 수 없네요. 당신의 최근 작품은 My Finest Work Yet, 하지만 이번 레코드의 제목은 아니죠. 당신은 이것이 당신의 최고의 작품이라고 생각하나요?

내가 그것에 대해 말할 수 있는 관점이 없지만, 사람들은 나에게 이것을 그 제목으로 불러야 한다고 말했습니다. 나는 "내 최고의 작품"이라고 어떤 것에 대해 말할 준비가 되어 있었던 것입니다. "Yet"가 핵심 단어입니다. 내 이전 3개의 앨범 제목은 나에게 매우 명확하게 나 자신을 조롱하는 것이었습니다. 아시는 바와 같이, Are You Serious, Inside Problems... 이렇게 많은 앨범을 내고 나면 그런 입장을 취해야 합니다. 모두가 "이게 당신의 결정적인 작품인가요?"라고 묻곤 했죠. 그래서 나는 더 이상 제목을 진지하게 받아들이지 않게 되었습니다.

제목 Inside Problems은 당신에게 어떤 조롱을 초래하나요?

모든 것이 내부 문제와 외부 문제로 단순화될 수 있습니다. 나는 그것이 재미있다고 느꼈습니다. 내게는 "그래서, 당신에게 무슨 일이 일어나고 있나요?" "아, 나는 내 내부 문제가 있습니다." 처럼요. 그것은 내부의 문제들, 아시죠? 그것이 내 비틀린 유머 감각인 것 같습니다.