The world lost Arthur Russell 25 years ago, at a time when very few outside of New York City had ever heard of him. The most revolutionary cellist of all time, Russell was a many-armed Shiva whose reach extended from avant-garde composition to disco, from new wave to folk, before he tragically lost his life to AIDS in 1992.
This was a guy who hung out with Philip Glass, provided accompaniment on Allen Ginsberg’s spoken word recordings, played cello on a B-side version of Talking Heads’ “Psycho Killer,” lit up disco clubs with legendary DJ Walter Gibbons, and even produced hip hop beats for a pre-stardom Vin Diesel.
Russell’s restlessness also extended to his inability to complete songs-- despite leaving behind thousands of unreleased tapes, he only released one solo album in his lifetime. Thankfully, some of Russell’s friends founded a label, Audika Records, around 15 years ago, and ushered in a new era of notoriety for him with several posthumous compilations. Across these scattered, numerous releases, multiple versions of songs appear, making Russell’s art seem even more elusive and playful. Here, we’ve rounded up five essential releases to give a brief overview of his substantial oeuvre.
1983년 부티크 레이블에서 320부 에디션으로 발매된 아방가르드/클래식 컴포지션 Tower Of Meaning을 제외하면, World Of Echo는 아서 러셀이 생전에 발매한 유일한 정규 앨범이었다. 이 앨범에서 그는 유일하게 크레딧이 있는 연주자로서, 70분 18곡에 걸쳐 첼로, 보컬, 핸드 퍼커션, 그리고 “에코”만을 사용했다. 결과는 미니멀하면서도 끊임없이 변화하는 사운드로, 처음에는 이해하기 힘든듯 보이나 결국 편안하면서도 혼란스러운, 마치 동료 바리톤 닉 드레이크가 더빙 앨범을 녹음한 듯한 느낌을 준다. World Of Echo는 독특한 사운드 디자인과 명료한 송라이트의 대조 속에서 대중 음악과 실험의 영역을 넘나드는 아티스트에게 필요한 데드 시스크롤이다.
앞서 언급한 재발매 물결의 첫 번째 작품은 사실 소규모 댄스 음악 재발매를 전문으로 하는 다른 레이블인 소울 재즈에 의해 발매되었다. 따라서 The World of Arthur Russell은 주로 그가 녹음한 디스코 컷에 초점을 맞추고 있으며, 많은 곡들이 루즈 조인트, 다이너소어 L, 로라, 인디언 오션과 같은 임시 팀으로 녹음되었고, 월터 깁본스와 래리 레반과 같은 DJ들에 의해 리믹스되었다. 네 박자 비트와 섹시한 보컬에도 불구하고, 이러한 곡들은 여전히 러셀의 실험적인 충동을 분명하게 반영하며, 평면적으로 전통적인 구조와 비정통적인 악기 편성, 그리고 물론 믹스 안에 있는 첼로의 존재를 보여준다. 모든 별자리 펑크 사이에 숨겨져 있는 두 곡의 러셀의 달콤한 미니멀 팝 곡인 "Keeping Up"과 "A Little Lost"는 가장 적확한 러셀 컴필레이션조차 그의 다양한 스타일을 포괄할 수 없다는 것을 증명한다.
러셀의 포스트 디스코 작업의 대부분은 동시대 음악의 주된 사운드와 스타일과는 거리가 있었지만, Calling Out of Context를 구성하는 자료는 1985년 창작 당시 유행했던 뉴 웨이브와 포스트 펑크 음악과 매우 밀접한 연관이 있다. 이 컴필레이션은 Corn이라는 계획된 앨범을 위한 세션에서 대부분 발췌된 것으로, 2015년에 다소 스크랩된 데모로 구성된 신선하지만 불완전한 Smile 스타일의 위로 앨범이다. 나는 이 더 자유로운 형식의 컴필레이션을 선호하는데, 이는 러셀이 자신의 충동을 직선적인 신스팝 비트로 조화시키는 드문 기회이기 때문이다. 앨범은 또한 Talking Heads의 “This Must Be the Place (Naive Melody)” 스타일에서 넓은 눈을 가진 사랑 노래 “That’s Us/Wild Combination”을 포함하고 있으며, 이는 러셀이 쓴 다섯 곡 중 완벽한 팝송 중 하나이다.
“정의적인”이라고 부를 수 있는 드문 러셀 컴필레이션으로, 두 디스크로 구성된 First Thought, Best Thought는 필요한 모든 아방가르드/네오클래식 러셀 컴포지션을 포함하고 있다. 이 앨범은 그의 두 개의 “Instrumentals” 시리즈로 시작되며, 첫 번째는 충격적으로 매력적인 바로크 팝 탐구이고, 두 번째는 발리 없는 현악기와 관악기로 구성된 더 도전적인 움직임으로, 창의적인 화음으로 젠과 같은 평온함을 달성한다. “Reach One”, “Tower Of Meaning”, “Sketch for the Face of Helen”이 뒤를 이어, 미니멀하고 현대적인 작곡의 토끼 구멍으로 깊이 파고들며, 필립 글래스, 리스 차탐 또는 스티브 라이히와 같은 러셀의 더 보수적인 동료들과 어깨를 나란히 한다.
아우디카의 가장 풍부한 재발매 기간의 마지막 부분에 발표된 이 앨범은 러셀의 자료 중 가장 비정통적인 것을 포함하고 있을지도 모르며, 그 자료는 그가 녹음한 가장 전통적인 음악들이다. 앨범 커버에서 그가 쓰고 있는 카우보이 모자와 첫 곡 “Close My Eyes”의 부드럽게 연주된 오프닝 몇 초만으로도 우리는 더 이상 러셀의 캔자스에 있지 않음을 깨닫게 된다. 우리는 사실 더 실제적인 캔자스에 가까워지고 있으며, 옥수수밭의 묘사, 전통적인 “Goodbye Old Paint”의 커버, 구르는 시골 곡 “Nobody Wants a Lonely Heart”에 하모니카가 함께 하는 모습이 있다. 앨범이 진행됨에 따라, 우리는 러셀의 이상한 일렉트로팝에 더 가까워지지만, 여전히 하트랜드의 사운드와 혼합되어 있으며, 가장 놀랍게는 경쾌하고 로즈와 슬라이드 기타가 주도하는 팝 곡 “Habit Of You”에서 그 모습을 볼 수 있다. Love is Overtaking Me는 러셀의 아이오와에서의 어린 시절에 대한 평생의 매력을 상기시킬 뿐만 아니라, 맨해튼의 고급스러움과 미국의 대중성을 결합하고, 실험 음악의 지적임과 팝 음악의 순수한 기쁨을 결합하는 그의 재능을 증명한다.
패트릭 리온스는 워싱턴주 출신의 음악 및 문화 저자로 현재 오리건주 포틀랜드에 살고 있습니다. 블랙 메탈과 힙합 모두에 매료되어 있으며, aux 케이블에서 기이하게 다채로운 선택을 하고 있는 모습을 볼 수 있습니다.