이번 주 앨범: Father John Misty의 'Pure Comedy'

더 나은 세상을 위한 노력과, 솔직히 말하자면 때로는 더 나쁜 세상을 위해, 조슈아 틸먼은 그의 파더 존 미스티 프로젝트를 사용하여 그가 정말로 어떤 감정을 느끼는지를 탐구해왔습니다. 마약과 비선교적 성행위부터 그의 아내, 복잡한 복음주의 교육과의 관계, 그리고 심각한 냉소, 포크 가수로서 생계를 유지하기에는 나이가 너무 많은 것에 대한 걱정, 그리고 현대인 마음의 중심에 존재하는 공허함을 채우려는 시도까지, 그는 그의 인디 포크 앨범을 통해 끊임없이 거대한 아이디어들과 싸우고 있습니다. 그에 대한 관점에 따라—대부분의 사람들은 그를 완전히 무시하거나 그를 어떤 창의적인 괴짜 천재로 여깁니다. 중간은 없습니다—그는 이 과정을 지독하게 성공하거나 비참하게 실패합니다.

순수한 코미디는 그런 집단 간의 간극을 더 이상 좁히지 않을 것입니다. 그러나 여기서 확실하게 쓸 수 있는 몇 가지가 있습니다: 순수한 코미디는 틸먼의 가장 대담하고, 야심차고, 질문이 가득한, 괴물 같은 앨범입니다. 올해 제가 들은 가장 좋은 앨범이기도 합니다.

2014년의 아이 러브 유, 허니베어와 같이 인류를 바꿔놓은 끔찍한 사건 이후에 녹음된 괴짜 엘튼 존의 앨범처럼, 순수한 코미디는 폭넓은 개념의 앨범입니다. 이 앨범은 인간들이 의식이 없는 신에게 버림받은 쓰레기로 둘러싸인 지구에서 현대 존재의 “공포 쇼”를 겪어내는 모습을 상상합니다; 우리가 오큘러스 리프트를 결코 떠나지 않고(혹은 그 현실 속의 성 파트너인 테일러 스위프트와 함께 있게 되는), 혁명이 대부분 “영원한 총체적 오락”으로 대체된 미래입니다. 그리고 앨범은 이제 지구에 발이 묶인 신이 “우리에게 판단할 권리가 있다”는 대담함에 대해 대답하게 하려는 시도로 급격히 방향을 바꿉니다. 또한 뮤지컬 경력의 무의미하고 얕은 공허함에 관한 이야기와, 새가 인류와 우리가 나아가고 있는 방향을 이해하도록 하려는 시도도 포함되어 있습니다.

그것은 잡을 수 있는 많은 모서리를 남깁니다. 그러나 저는 “죽어가는 남자의 발라드”로 시작할 것입니다. 이 노래는 소셜 미디어의 분노가 자신이 바라던 것만큼의 의미가 있었는지 고민하며 죽음의 침대에 있는 한 남자에 대한 부드러운 피아노 곡입니다. 그는 “딜레탕트와 바보들”에게 반격할 시간을 더 달라고 기도합니다. 세 번째 구절에 있는 한 줄은 올해 읽을 시 중 가장 강력한 내용입니다:

“결국, 죽어가는 남자는 마지막 숨을 몰아쉰다 /

하지만 먼저 자신의 뉴스피드를 확인하여 자신이 놓칠 것을 확인한다 /

조금 늦게 깨달은 그는 /

우리는 무지하게 왔고 무지하게 떠난다 /

임대한 천국에서 동굴의 그림자로 /

우리는 모두 언젠가 잘못될 것이다.”

이것이 코미디와 그 전작들 사이의 주요 차이점입니다: 사람들은 틸먼의 또 다른 반쯤 우울한 개념 앨범에 대해 신속하게 반발하는 것을 그리 어렵지 않게 상상할 수 있으나, 이 앨범의 중심 개념, 즉 우리가 모두 잃어버렸다는 점, 오락이 실제 존재와 점점 더 분리되기 힘들어지고, 우리가 핸드폰에 너무 많은 시간을 보내고, 우리가 하는 일에 대해 충분히 생각하지 않고 있다는 점은 사실, 어떤 면에서는 우리가 살아가는 시대의 질문이라고 말할 수밖에 없습니다. 이 앨범은 반드시 이러한 시대에 써진 것은 아니지만, 이 시대를 위해 쓰여졌습니다. TV 호스트가 백악관에 입성할 수 있는 시대와, 음식을 주문하고, 양말, 음반 및 마리화나를 구매하며, 현실적인 성적 경험을 하고, 현대 역사에 존재하는 거의 모든 오락에 접근할 수 있음에도 불구하고 여전히 외롭고 지루함을 느끼는 시대입니다. 그것은 공허함을 느끼고 화가 나며 누군가에게 그에 대한 대답을 원한다는 내용의 앨범입니다.

“인간의 코미디는 이렇게 시작된다 /

우리의 뇌는 어머니의 엉덩이에 비해 너무 너무 크다 /

그래서 자연은 이 대안을 창조한다 /

우리는 반쯤 형성된 상태로 나타나고 /

누군가가 우리를 맞이할 때, 그가 착하게 알려주기를 바란다.”

--”순수한 코미디”

연주자가 어떤 해답도 없음을 인정하는 경우는 드뭅니다. 이 점이 순수한 코미디를 더욱 보람 있게 만드는 이유 중 하나입니다. 틸먼은 구세주로 등장하지 않는 존재입니다--사람들은 이를 그렇게 잘못 해석할 수도 있지만--그는 단지 우리가 운명을 그대로 받아들일 수 있는 방법에 대해 궁금해할 뿐입니다. "정신 나간 자가 구상한 것으로 보이는 존재"입니다. 지금까지 틸먼을 연주자로서 받아들이지 않았던 저였지만, 지금은 “그래서 나는 마법의 산에서 나이가 들고 있다”를 들으면서 고개를 끄덕일 것이라고 했으면 웃었을 것입니다. 파더 존 미스티는 인디 시대 최고의 아트로 오래도록 우러러져 왔습니다. 하지만 이번 앨범은 그의 결정적인 진술 같고, 인디 록에서 최소 5년간 필요했던 개념적 걸작입니다.

순수한 코미디의 프로모션 사이클은 작년 7월 진지하게 시작되었습니다. 틸먼이 작은 음악 축제에서 무대에서 내려오고 나서, "어리석음이 세상을 정말로 지배하고 있다. 왜냐하면 오락이 어리석기 때문이다"라고 설교하며, 관객들에게 자신을 위해 박수를 보내지 말고 자신을 위해 슬퍼하라고 말했습니다. 이후 그는 앨범의 중심곡이 된 “로스앤젤레스를 떠나며”를 시작했습니다. 인생 경로를 비판하는 가장 자기 성찰적인 노래로 가득한 노래 중 하나입니다. 그는 자신이 "그냥 너무 진지한 백인 남자"가 되는 게 아닌지 걱정하고, 그의 팬들이 “배신”할 것이라는 점과 그가 10절 노래(“로스앤젤레스를 떠나며”)를 만들고 싶어하고, 사람들이 그의 앨범을 구매하는 것에 대해 상처받는 잡담을 노래합니다. 앨범 나머지는 앞서 언급한 큰 아이디어들에 관한 것입니다. 그러나 “로스앤젤레스를 떠나며”는 특별한 노래입니다; 그 앨범을 감싸고 있는 것에 대한 비판입니다. 스스로 메타적인 느낌을 주면서도 모든 기타 백인 남자들 중에서 가장 똑똑하고 자기 인식이 뛰어난 아티스트인 파더 존 미스티를 증명합니다. 동시에 그는 비범한 앨범을 가지고 있습니다.