더 내셔널이 아메리칸 드림을 해체함으로써 아빠 록을 초월하는 방법

문화와 미디어는 “아빠 록”이라는 용어를 내셔널뿐만 아니라 훨씬 더 많은 행위에 적용합니다. Billboard와의 인터뷰에서 매트 버닝거는 그들이 Boxer를 제작한 지 6년 후, 2013년 Trouble Will Find Me 발매를 홍보하면서 다음과 같이 말했습니다:

"우리가 음반을 만든 12년 동안 항상 뭔가를 증명하려고 했고, '아빠 록'이나 우울함이라는 꼬리표를 피하려고 했습니다," 버닝거는 말합니다. "우리는 수년 동안 많은 싸움을 해왔습니다... 이번에는 신경 쓰지 않았어요."

'아빠 록'의 상당 부분은 아빠 록 영역 내에서 안전하게 머물며, 아버지들의 마음에 호소하고 이해하지 못하는 젊은이들의 조롱거리가 되는 것만을 목적으로 존재합니다. 이성적인 어떤 측정으로도 내셔널은 그런 그룹 중 하나여야 합니다. '성인' 삶을 경험하지 않은 사람들이 마지막으로 마주하고 싶은 것은 약혼한 관계, 직장을 다니며 일하는 것, 기업 사다리를 오르는 것, 인생의 의미를 찾는 것과 같은 미화되지 않은 현실입니다. 그러나 내셔널의 팬층이 꼭 30대 중산층 교외 남자들에만 국한되지 않는다고 말하는 것은 부정확한 것입니다.

저는 21살이고, 여섯 명의 다른 사람들과 함께 한 대학 하숙집에 살고 있으며, 벗겨진 페인트와 의심스러운 얼룩 그리고 텅빈 PBR 캔들 사이에는 내셔널, 본 아이버, 아케이드 파이어 등의 여러 인증된 아빠 밴드 앨범들이 있습니다. 제 친구들의 대다수의 '디자인된 울기' 플레이리스트에는 최소 하나의 내셔널 곡이 포함되어 있습니다. 많은 20대 여성들이 Boxer라는 앨범이 자신들을 위해 만들어졌다고 생각할 수는 없겠지만, 내 친구들 사이에서 내셔널의 인기가 밴드 자체보다 십 년 이상 어린 사람들 사이에서도 특별하지 않다는 것은 확실합니다.

사람이 예술과 개인적으로 연관되어야만 즐길 수 있다는 것이 아니라, 복잡하고 감동적인 음악적 특성만으로 Boxer 같은 앨범을 듣는다는 것은 분명한 이유입니다. 그러나 여전히 질문이 남습니다. '아빠 록'이 농담으로 존재하고 어떤 면에서는 쿨하지 않음의 반대편으로 존재하는데, 왜 특정 밴드들은 이러한 아빠 록의 꼬리표를 넘어서서 여전히 많은 젊은이들에게 예술적 목소리와 영향을 미칠까요?

“우리는 더 나은 것을 기대했습니다. 더 많은 것을 기대했습니다...
돈을 벌고 다시 재미있어질 것입니다”

내셔널에 대한 우리의 애정은 종종 우리가 미래에 대한 비현실적이고 불쾌한 시선을 갖게 되는 느낌에 뿌리를 둘 수 있습니다. Boxer가 나왔을 때 저는 11살이었고, 제 친구들과 제가 청소년 음악 발견의 전성기에 도달했을 때, 내셔널은 꽤 많이 들려졌습니다.

고등학교 시절에는 준-성인 상태에 있습니다. 어른과 세상을 이해하는 착각을 가지고 있지만, 실제로 대부분의 청소년이 '성인의 세계'와 직접적인 접촉을 하는 유일한 방법은 부모나 다른 성인 공동체 멤버들을 통해서입니다. 우리가 태어날 때부터 주어진 성인 시절의 비전은 우리가 어떤 모습이어야 하는지, 무엇을 목표로 해야 하는지를 사회적, 정치적, 기업적 내러티브를 통해 걸러서 주어진 것입니다. 그래서 Boxer 같은 앨범이 여러분의 성숙 시기에 존재한다는 것은, 세상을 이해하려는 젊은이들에게 친숙한 세계로의 강렬한 관점을 제공하는 것과 같습니다.

그리고 우리가 더 성장했을 때, 정치적 환경이 더 희망적이라고 느낄 때에도 Boxer의 진실에 대한 증거는 계속 커졌습니다. 부모나 교사 그리고 세상이 우리에게 목표로 하라고 가르쳤던 것을 (이론적으로) 달성한 사람들에 의해 만들어진 이 앨범은 저희가 만족을 느끼지 못한다고 말합니다. 매일마다 우리의 세대에 대해 질문하는 또 다른 바보 평론가가 등장합니다: 왜 대학을 가지 않나요? 왜 집을 사지 않나요? 왜 결혼하지 않나요? 왜 아기를 낳지 않나요? 왜 그렇게 우울해하나요? 힌트: 답은 정말 아보카도 토스트가 아닙니다. 아마도 우리는 이러한 비현실적이고 점점 더 경제적으로 도달할 수 없는 개인 만족과 성취의 빈 상징들이 결국 우리를 만족시키지 못할 것이라는 것을 깨달았기 때문일 것입니다. 그러나 그것은 쉽지 않은 진실입니다.

”내 천사 같은 얼굴이 떨어지네요
깃털이 내 발 위로 떨어져요”

내셔널은 행복 추구나 선택을 비난하거나 무시하지 않습니다. 그들의 삶의 묘사는 종종 열정, 아름다움, 기쁨으로 가득 차 있습니다. 그러나 그들은 진실을 감추지 않으려 합니다. Boxer는 개인의 증언을 통해 미국의 꿈이 불만족스럽지 않다는 자본주의 신화, 세계에 대한 우리의 책임을 면제하지 않는다는 신화를 깨뜨리기 시작합니다. 그리고 여러분이 이러한 이상을 추구해야 한다고 기대되는 인생의 흐름에 서 있을 때, 이러한 꿈을 깨뜨리는 것은 해방감을 주면서도 무거운 진실입니다. Boxer 같은 앨범은 이상한 친구가 될 수 있습니다. 간헐적인 타악기는 우리의 불안을 반영하고, 베르니어의 목소리의 단조로운 울림은 마치 우리의 뇌에서 세로토닌의 화학적 부재처럼 들립니다. 그리고 그 속에도 아름다움과 희망이 있습니다.

“한때 당신은 빛나는 젊은 난봉꾼이었어요
오 세상에, 그것은 백만 년 전이었어요
...당신은 멍한 얼굴이에요, 이제 알겠어요”

결국, 내셔널이 인구 통계를 초월하고 '아빠 밴드' 벽을 부수는 몇 안 되는 밴드 중 하나인 이유는 그들의 강렬한 구체성에도 불구하고 그들의 불안, 불만족이 보편적으로 느껴지기 때문입니다. 그것이 바로 요점입니다. 누구든지 앞서거나 뒤에 있더라도, 올바른 선택을 했고, 올바른 손을 받았지만 여전히 멍한 아기의 목소리에서 동지를 찾을 수 있다는 것입니다. 네 번째로 숙취가 심한 아침에 수업을 빼먹거나 블루 블레이저를 입거나 평생 갚아야 할 집 열쇠를 돌리는 순간에도, 그렇게든, 평생 멍한 아기처럼 느낄 수 있다는 어두운 안도가 있습니다.