느린 연소: Wu Lyf의 '산에 불을 전해라'

새로운 음반들을 따라잡으려다 보면 마치 씹던 껌으로 댐을 막으려는 것 같은 기분이 듭니다; 무시하든 좋아하든 물결은 계속 밀려올 것이고, 당신은 어떤 것들을 놓치게 될 것입니다. The Slow Burn은 작가들이 “놓친” 앨범들에 대해 이야기하는 우리의 칼럼입니다—오늘날 음악 트위터 시대에서는 그것이 앨범이 출시된 5일 동안 듣지 않았다는 것을 의미할 수 있으며, 왜 지금까지 그 앨범을 놓쳤는지를 이야기합니다. 이번 호는 Wu Lyf의 Go Tell Fire to the Mountain을 다룹니다..

가끔 당신이 꼭 들어야 할 내용이 처음 귀에 들어올 때 지옥과 같기도 합니다. 몇 달 전, 내 친구가 LUH의 “Lament”를 보내주었을 때, Ellery Roberts의 날카로운 으르렁거림 때문에 나는 건너뛰기 버튼을 눌렀고, 껐습니다. 그러나 이유가 있어서, 나는 또 한 번 기회를 주었습니다. 그가 “고대의 힘에게/ 존재하는 힘에게/ 당신은 이 세상을 망치고 말았지만, 나와는 상관없다”고 외치던 세 번째쯤에서 나는 매료되었습니다. 나는 LUH의 Spiritual Songs for Lovers to Sing를 빠르게 섭취했고, WU LYF의 첫 감상을 했던 Go Tell Fire to the Mountain로 곧바로 넘어갔으며, 후자는 그 순간 내 상상력을 완전히 사로잡았고, 이후에도 매번 들을 때마다 그랬습니다.

2011년, 나는 WU LYF를 둘러싼 소동에 거의 무관심했으며, 그게 나에게는 다소 이로웠을지도 모릅니다. 나는 그들의 데모 뒤에 있는 반마케팅 방식에 의해 끊임없이 괴롭힘을 당할 수 없었습니다. 나는 보통 사람들이 또 다른 백인 남성의 인디 록 음반으로 볼 수 있는 hype를 느끼지 못했습니다. 그 당시 나는 그들의 외적으로 설교하는 태도에 반감을 가질 수 없었고, 그때의 나는 솔직히 너무 얕은 청취자여서 외면할 수 없었습니다. 5년 후, 나는 이 앨범을 그들이 스스로를 불태우고, 가능한 한 밝고 뜨겁고 높게 타올라서 재만 남을 때까지의 문서로 새롭게 바라봅니다.

Ellery Roberts는 그의 목소리에서 나는 각 외침이 그의 성대에 회복할 수 없는 손상을 주는 것처럼 거칠고 심연 같은 울부짖음을 휘두릅니다. 그는 지금 반드시 들어야 할 날카로운 선언문들을 포효하며, 가사 시트 없이는 그가 말하는 것을 이해하는 것이 불가능하더라도요. 이 밴드는 그들의 소리를 “헤비 팝”이라고 설명했지만, 나는 더 유원하게 결속된 곡 구조를 가진 제정신이 아닌 Explosions in the Sky나 파괴를 염원하는 Sigur Ros에 더 가까운 것을 듣습니다. 드럼은 강한 목적을 가지고 행진하고, 베이스는 지속적인 전진 동력을 가져오며, 기타는 공중에서 섬세한 멜로디적 곡예 동작을 수행합니다. 이 모든 것들은 Ellery의 목소리 주위를 감싸는 신성한 교회 오르간에 의해 묶입니다.

앨범의 제목은 “Summas Bliss”라는 곡에서 “나는 불타는 산을 본다. 우리를 위해 불에게 말해라.”라는 구절로 다시 언급됩니다. 밴드의 반체제적 메시지에 대해 읽어본다면, “산”은 사람, 즉 정치적이나 경제적으로 성공한 어떤 힘을 가지게 된 큰 존재가 다른 이들에게 무엇을 해야 할지를 결정하는 것을 뜻합니다. 이 해석이 쉽고, 솔직히 Ellery가 그리고 WU LYF가 이 곡들을 쓸 때 목표한 무엇인 것이라고 생각합니다. 2016년에 이 앨범을 들으면서, 나는 다른 것을 받고 있습니다. 우리는 개인으로서 또는 록-앤-롤의 제단에서 술렁이는 매진된 클럽으로서 그 산들을 움직일 수 없습니다. 내가 패배주의로 들리기를 원하지 않지만, 많은 사람들은 변화와 대의의 낭만에 빠져서 우리가 진정으로 변화시켜야 할 유일한 것; 즉, 우리 자신을 간과하고 있습니다.

바울의 고린도인들에게 보내는 편지에서 자주 인용되는 구절에 “내가 산을 옮길 수 있는 믿음이 있다면, 그러나 사랑이 없다면 나는 아무것도 아니다.”라는 말이 있습니다. 2016년, 많은 사람들이 산을 움직이기 위해 불과 유황을 쏟아내고 있으며, 그와 함께 분노가 동반됩니다. 때때로 분노는 정당하고 의로운 것이지만, 언제나 파괴적이며 파괴는 결과를 낳습니다. Ellery Roberts는 분노의 음악을 만듭니다. 그의 분노는 정당하다고 느껴지고, 완전히 의롭게 들리며, 내가 들으면 완전히 나를 파괴시킵니다. 그 파괴에도 결과가 있습니다. 그것은 내가 이 앨범이 무엇을 말하려는지를 생각해냈던 믿음과 허영을 태워버리며, 대신 나는 그것을 느끼게 됩니다 .. 나는 WU LYF가 이 앨범에 쏟은 사랑을 느낍니다. 나는 타인과 공유해야 할 사랑을 느낍니다. 왜냐하면 누군가가 어떤 하루를 보내고 있는지 결코 모르는 법입니다. 나는 지금 내 친구들과 가족과 공유해야 할 사랑을 느낍니다. 왜냐하면 나는 절대적으로 충분히 줄 수 없기 때문입니다. 내가 가장 자가 비판적일 때조차도, 나는 나 자신에 대한 사랑을 느낍니다. 이게 너무 진부하게 들릴지 모르지만, 사실이고, 만약 이 앨범이 당신을 태우게 한다면 당신도 느낄 것입니다.