나의 욕망은 전염성이 있다: 슬리터-키니가 'The Center Won't Hold'를 만드는 것에 대하여

코린이 끼어들며, “우리는 확실히 위험을 감수하고 모험을 시도하려 했어요,” 그녀는 앨범 아트를 보기 전까지 무엇을 기대해야 할지 전혀 알 수 없을 것이라는 암시를 주며 말을 물러냅니다. 그래도, 한 달이 지난 후 첫 싱글 “Hurry On Home”의 커버 아트를 보자 숨이 막힙니다. 40대와 50대의 세 여성이 록 앨범을 만든다고 할 때, 싱글 아트에서 벌거벗은 엉덩이를 볼 것이라고는 전혀 예상하지 못합니다. 그러나 다시 말하지만, The Center Won’t Hold.처럼 들릴 것이라고는 확실히 기대하지 않았습니다.

“세 명의 여성이 특정한 나이에 도달했을 때, 그들이 어떻게 들릴 것인지에 대한 많은 가정들이 있어요, 아시죠?” Carrie는 피곤해 보이지만 그녀의 문장 대부분에 거대한 미소를 담아 말을 이어갑니다. “이 앨범의 사운드는 우리가 이렇게 나이가 많은 여성들이 만든 사운드가 아닌 것 같아요... 어떤 밴드가 10번째 앨범을 내는 것조차 어렵죠, 특히 자신의 곡을 쓰는 전 여성 밴드라면 더욱 그렇습니다. 그래서, 그런 문자적인 의미에서 우리는 우리의 경관을 채우는 것에 기대를 하고, 사람들이 따라주기를 바랍니다.”

“Hurry On Home”의 아트는 Carrie가 “사랑”에서 비웃으며 “보여지기를 요구하는 낡고 위협적인 몸보다 더 위협적이고 더 불경스러운 것은 없다. 젠장!”이라고 외치는 순간을 고려하면 더욱 강렬합니다. “사랑”은 Sleater-Kinney에게 쓴 사랑의 편지로, 대담한 언어로 주요 키에 적혀 있습니다. 전체 앨범에서 언급할 만한 유일한 향수는 Carrie가 처음으로 Corin에게 그녀의 주소를 건네던 순간과 밴드가 전국을 여행하며 투어 밴에서 자던 시절을 회상하는 곡입니다. 하지만 그 뒤에는 “이제는 그게 끝이라고 들을 필요가 없다.”라는 구절이 따라옵니다.

여성들이 이를 고수해야 할 압박이 커졌지만, 어떤 성별이든 상징적인 아티스트들이 재회 투어와 기분 좋은 회상을 통해 돈을 버는 방식은 오래된 이야기입니다. 그리고 향수에 긍정적으로 기대는 매력은 선명합니다. 앨범의 싱글들에 대한 소셜 미디어 비난은 Sleater-Kinney가 고정된 이상이며 그 이상을 잃어버린 것에 대한 아쉬움을 동시에 내포하고 있습니다. “나쁘지 않지만 내가 아는 Sleater-Kinney가 아니다.”라는 한 Reddit 사용자의 댓글이 있었습니다. 자넷 와이스가 밴드를 떠난다고 발표했을 때, 우리의 대화가 끝난 몇 달 후의 일이었고, 그녀는 The Center Won’t Hold, 에 전적으로 그녀의 재능을 기여했습니다. Sleater-Kinney 같은 밴드가 이룬 경지에 도달한 경우, 정체는 종종 보상을 받으며 — 변화는 종종 슬퍼하곤 합니다.

“무대 위 여성의 역할은 종종 무대 밖의 역할과 다름없습니다 — 기쁘게 하고, 달래며, 좁고 큰 삶과 상징적인 것들 사이에서 균형을 잡고, 팬들은 항상 더 많은 것을 갈망하게 만듭니다.” Carrie는 그녀의 2015년 회고록 Hunger Makes Me A Modern Girl에서 썼습니다.

행운이 자아내듯, Sleater-Kinney가 지난 25년간 만든 모든 움직임은 예술적 발전에 대한 강한 의지를 나타내며, 더 이상 동일한 것을 제공하고 싶지 않은 의도로 보입니다. 오히려 기대에 갇힐까 두려운 마음은 오히려 혁신하려는 밴드의 열망을 더 강하게 만들어 주었습니다. 작곡 과정 후, 그들은 친구 Annie Clark(세인트 빈센트)를 초대해 그녀의 첫 전체 길이 프로덕션 크레딧이 될 작업에 도움을 받았습니다. 그들의 원래 아이디어는 여러 프로듀서와 작업하는 것이었지만, Annie와의 첫 세션 후 “문이 열렸고, 그녀는 우리를 완전히 놀라게 했어요,” 코린이 말합니다. Annie가 Masseduction의 투어를 끝내는 시점에, 이 협업이 이루어질 수 있을지 걱정했지만, 그녀의 투어가 끝나자 Annie는 이 프로젝트에 전념하고 전체 작업을 제작하게 됩니다.

“우리는 모두 우리의 능력을 입증하고 싶다는 생각을 가지고 있는 것 같아요. 그것은 우리의 경력을 관통해온 요소입니다,” 자넷이 4월에 말했습니다. “우리는 이전 앨범을 뛰어넘고 싶어요. 사람들이 우리가 단지 — 아시죠, 사람들이 우리를 하나의 틀로 가두고 우리가 오직 이 한 가지 일만 할 수 있다고 생각하는 것을 증명하고 싶습니다. 그리고 Annie는 그런 의지를 풍성하게 가지고 왔어요.”

협업자, 밴드 자신, 또는 팬들을 통해 신선한 에너지가 Sleater-Kinney를 둘러싸고 있는 것 같습니다. 2015년 그들의 마지막 앨범 No Cities To Love로 거의 10년간의 휴식 후, 그들은 공연에서 새로운 세대의 젊은 팬들을 발견하게 됩니다. 이해가 갑니다: 어떤 밴드도 Sleater-Kinney처럼 끓어오르는 페미니즘 펑크의 분노를 잘 표현하지 않으며, 이 세대의 페미니스트 펑크들은 1995년보다 덜 외칠 이유가 없습니다. Sleater-Kinney가 2019년의 사운드와 현실에 맞게 적응하고 있다면 — 그리고 실제로 그들은 그러하고 — 누가 더 나은 선택일까요?

“우리는 우리가 의지해온 특정 인프라가 불충분하거나 제대로 작동하지 않거나 기능이 제대로 이루어지지 않거나, 아마도 원래부터 결함이 있음을 드러내는 시대에 살고 있습니다.”라고 Carrie는 말했습니다. 우리의 인프라가 급격한 주류 문화와 정치적 감사의 과정을 겪고 있는 것처럼, 그들의 음악도 마찬가지입니다. “그것은 문자적이고 비유적인 변화였습니다... 우리는 과거의 결핍 요소들을 모두 포용했습니다. 우리는 그 결핍의 세계로 뛰어들어 놀았고, 결국 새로운 것을 만들어 냈습니다.”

그들은 또한 The Center Won’t Hold 이전에 지리적으로 다른 장소에서 함께 앨범을 쓴 적이 없었습니다. Carrie는 이것이 “앨범의 전체적인 팔레트를 변형시켰다”고 말합니다. 이전에는 둘이 항상 같은 방에서 함께 기타를 치며 곡을 썼지만, The Center Won’t Hold의 곡 중 약 3분의 1만이 기타로 작곡되었습니다. Carrie는 로스앤젤레스에, Corin은 포틀랜드에 있는 상태에서, 한 멤버가 Logic 또는 GarageBand에서 여러 대의 악기로 여러 버전을 녹음해 다른 멤버에게 보내주면, 그 멤버가 추가하고 다듬은 후 다시 보내는 방식이었습니다. Carrie는 그 거리를 “축복”이라고 회상하며, 이를 통해 작곡 과정을 “정말 광활한 놀이터”로 변화시켰습니다. 결과적으로 더욱 소음이 줄어들고 덜 혼란스러우면서도 그 어느 Sleater-Kinney 앨범보다 더 많은 공간을 차지하는 사운드가 탄생했습니다.

The Center Won’t Hold은 거친 불안과 세련된 광택을 동시에 이루어냅니다 — 그들은 앨범을 쓰고 녹음할 때 Depeche Mode를 많이 듣고 있었다고 말할 때 그 점이 잘 맞아떨어집니다. 타이틀 트랙과 앨범 소개 곡은 새로운 음향 경관을 드러내기에 적합합니다. 호화롭고 음침한 영화적 도둑질의 사운드트랙으로 적합한 이 곡은 억제된 외계 퍼커션의 땅을 감싸고, 세 곡의 세 번째에서 네 번째 박자로 터지는 고속 셰딩의 특징을 보여줍니다, 그것은 Sleater-Kinney 만의 고유한 스타일입니다.

“Carrie는 다양한 도구를 활용하는 것에 대해 이야기하고, 또한 그것을 최대한 크게 만들기 위해 노력했다고 합니다. 우리는 자신의 감정을 표현할 뿐만 아니라, 감정을 정말 크고 음향적으로 표현합니다,” Corin이 설명합니다. “‘Center Won't Hold’는 거대한 사운드의 곡이며, 저는 스튜디오에서 타악기를 연주하며 가능한 모든 악기를 이 곡에 넣으려고 했습니다. 우리는 그것이 크고 다소 놀랄 만한 소리가 나길 원했습니다.”

사운드의 가장 큰 변화와 가장 큰 감정적인 충격이 있는 곡은 가장 많은 악기나 뼈가 부서지 듯한 기타가 아님을 주목합니다. 가장 단순한 피아노 발라드인 앨범의 클로저 “Broken”입니다. Carrie는 리한나의 “Stay”와 “Love on the Brain” 발라드를 듣고, 그들의 원초적인 질감에 감탄하며 Corin에게 들려준 것을 기억합니다. 영감을 받아 그녀는 “Broken”의 기악 기반이 된 숨막히는 피아노 파트를 작곡하고 Corin에게 그 위에서 노래해줄 것을 요청했습니다. 뚜렷한 기악의 부드러움은 Tucker의 깊은 감정이 담긴 성악 퍼포먼스를 위한 길을 열어주며, 크리스틴 블레이지 포드와 #MeToo 운동을 떠오르게 하고, 전국의 모든 나이의 여성과 생존자들이 느끼는 공유된 본능적인 반응을 포착합니다. “나는 지금 무너질 수는 없어, 하지만 너무 뼈에 와 닿아,” 그녀는 노래합니다. “지금 다 자란 줄 알았는데, 절대 끝나지 않을 것 같아.”

정신적 혼란, 부식, 외로움, 우울증을 파헤치는 앨범이지만, The Center Won’t Hold은 계속해서 즐거움을 선사합니다. 트럼프 시대의 Sleater-Kinney 앨범이 경기장에서나 자동차 창문을 통해 미소로 고함을 지르는 종류의 앨범이 될 것이라고 예측할 수 있었던 사람은 없었을 것입니다. 그러나 인터뷰 전에 거실에서 나 혼자 잠옷 차림으로 “Can I Go On”의 다소 자살적인 후렴구 (“Maybe I’m not sure I wanna go on, wanna go on!”)를 스위퍼 웻젯에 환희와 함께 더하며 노래하고 있었던 순간, 이 앨범이 시대의 작품이라는 것을 알 수 있었습니다.

높은 에너지와 전염성 있는 멜로디, 그리고 Annie Clark의 장난스럽고 반짝이는 프로덕션이 있지만, 네 여성이 카타르시스를 느끼며 함께 예술을 만들어가는 독특하고 전염성 있는 특성도 있습니다. 모든 곡에서 이를 느낄 수 있습니다. “Can I Go On”이 브리지로 넘어갈 때, Corin이 관능적으로 “너무 끈적해!”라고 말하는 소리가 들립니다. 내가 그것에 대해 물어보자 모든 밴드가 웃음을 터뜨리고, 그 부분은 노래의 일부로 의도하지 않았다고 말합니다. Annie는 그들이 스튜디오에서 마이크 주위에서 이야기하고 농담을 나누게 하고, Corin의 “너무 끈적해”라는 말이 전환에 완벽하게 맞아떨어지게 되었다고 합니다.

“내 생각에는 그 순간이 노래에서 괜찮은 이상한 순간으로 기분 전환과 기괴함을 가져다줍니다,” Carrie가 말하며 밴드가 또 다시 웃습니다. “하지만 다음 가사와 관련이 있다면, ‘내 욕망은 전염성이 있다’는 제게 가장 문제적인 이중적 의미를 담고 있습니다. 그것은 여성의 욕망처럼 들리기도 하지만, 죽고자 하는 욕망에 관한 것이기도 합니다. 그래서 ‘너무 끈적해’라는 말이 이상하게도 잘 맞아떨어진다고 생각합니다.”

“괜찮은 이상한 기분 전환의 순간” 또한 The Center Won’t Hold를 제작하는 동안 밴드가 겪은 경험을 정확히 나타냅니다. Corin은 그들이 “마치 몇 달 간 처음 느낀 힘이 생길 때”라고 말했다. 그들은 긴 하루를 보냈지만, 대화 중 내내 앨범 녹음을 회상하면서 팀 멤버들이 밝아지는 순간이 있었습니다. 그것은 The Center Won't Hold에 연료를 공급하는 같은 빛이었습니다.

“나는 어둠의 충동과 싸우는 내부적 대조가 있다고 생각해요. 가장 암울한 순간들이 종종 유머나 기쁨으로 얼룩진다는 것입니다.”라고 Carrie가 말합니다. “우리는 음악이 반복적으로 경량감을 가졌으면 했고, 멜로디 작업에 많이 힘썼다고 생각합니다. 하지만 우리가 썼던 장소는 암울한 상태였습니다. 그 음악은 우리가 해야 할 일이었고, 그래서 우리는 이러한 어두운 구석들을 표현해 이를 더욱 즐거운 수준으로 끌어올리는 것이 희망이었습니다... 절망과 우울에서 나온 것을 빛나고 반짝이도록 만드는 것은 좋았습니다.”