Spiritualized는 우주에 가서 그들의 미국 사망 여행 클래식을 만들었습니다

OK Computer는 우리의 복잡하고 괴롭고 고립된 기술적 미래를 바라보았습니다. 하지만 Ladies and Gentlemen에서 Spiritualized의 프론트맨이자 유일한 고정 멤버인 제이슨 피어스는 자신의 현재의 복잡하고 괴롭고 고립된 내면을 탐구하기 위해 내면으로 향했습니다. 그의 곡들의 천재성 중 일부는 앨범이 어떻게 그의 청중에게 음악을 제공하고 증폭시키며 위안을 주는지에 있습니다. 그리고 그 현재가 1997년이든 2020년이든, Ladies and Gentlemen의 때때로 절망적이면서도 희망적인 감정은 그 제작자에게는 여전히 너무나도 현실적인 느낌을 줄 수 있습니다.

“지금 악몽 같은 상황이죠, 그렇지 않나요?” 그는 팬데믹 중 모든 사람들과 마찬가지로 자가격리 중인 런던의 집에서 전화로 말합니다. “솔직히 말해 나는 원래 꽤 고립되어 있었어요. 많은 뮤지션들이 이런 상황을 대비해 훈련해온 셈이죠.” 피어스는 2005년에 이중 폐렴으로 목숨을 잃을 뻔한 무서운 경험을 겪었기 때문에 이 상황은 더욱 악화되었습니다. 그의 질병과 COVID-19가 등장하기 전에도, 피어스는 수백만 명의 목숨을 앗아간 1918년 독감에 매료되어 있었다고 인정하며, 그 팬데믹에 대한 세계보건기구의 모든 글도 읽었다고 합니다. 그래서 코로나바이러스의 소식이 퍼지기 시작했을 때, 피어스는 “마치 '종말이 가깝다'는 샌드위치를 쓴 사람 중 하나처럼 느꼈다”고 말하며 건조하게 웃습니다. “다른 사람들의 삶이 걸려있을 때 사람들을 진지하게 설득하기는 어렵죠.” 그는 마스크 없이 런던 거리에서 플라스틱 맥주를 마시는 젊은 남성들의 모습에 떨린다고 고백합니다. 한 때 그는 “Home of the Brave”에서 이렇게 말했습니다: “가끔은 거울에서 아침을 먹기도 하고 / 가끔은 병에서 바로 먹기도 해.”

Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space의 감명 깊은 제목은 요스타인 가아르더의 1991년 환상적인 철학 소설 Sophie's World에서 따왔지만, 록앤롤의 거칠고 방탕한 삶은 언제나 표면 아래에 있습니다. 피어스는 자신이 처음 결성한 밴드 Spacemen 3가 약물 섭취에 대해 공개적으로 이야기했을 때 절대적으로 버로우스적이었던 것을 놀랍지 않아 합니다. 또는 한 앨범이 이 철학을 요약했듯이: 약물을 복용하여 음악을 만들고, 다시 약물을 복용하기 위해서. Spacemen 3가 해체된 후, 피어스는 Spiritualized로 그 사이키델릭한 사운드를 더욱 정제하였습니다. New Yorker의 팝 비평가 사샤 프레르-존스는 이렇게 언급했습니다: “Ladies and Gentlemen은 가능한 한 서사시적으로 단순한 곡을 연주하기 위한 어떤 정점으로, 음악, 약물, 그리고 영적 감각을 통합하려는 시도입니다.”

그렇기 때문에 톰 요크와 그의 밴드가 영국의 프로그레시브 록의 복잡한 곡형에서 영향을 받아 자신의 걸작을 조각하던 동안, 피어스의 단순한 서사적 곡들은 대신에 대서양 건너편을 바라보았고, 그곳에서 절망, 황홀경, 무관심, 그리고 성령이 서로 얽히고 있었습니다. 이별의 고통을 명상하며 (그의 오랜 여자친구인 케이트 래들리가 녹음 세션 직전에 그를 버리고 Verve의 리처드 애시크로프트와 결혼했습니다) 그리고 약물 사용의 쾌락을 이야기하면서, 피어스는 사랑, 외로움, 행복, 그리고 죽음의 경계를 그가 이전에 결코 도달하지 못했던 규모로 흐릿하게 만듭니다. “당신이 원하는 만큼 자전적인 부분이 있습니다.” 그는 말합니다. “진실을 말하는 것은 중요하지만 그것이 또한 시적이기도 합니다. 음악에서 청취자가 이야기의 세부에 반드시 연관된다고 여기는 것은 아닙니다. 오히려 자신의 삶과 경험에 연결됩니다.” 그래서 Ladies and Gentlemen에서의 높은 점과 낮은 점은 아찔합니다: 작은 미소가 하늘을 가득 채우고, 보드카 병이 바다를 담고 있으며, 정맥은 그랜드 캐니언만큼 깊습니다. 한 알의 알약이 우주의 어둠을 담을 수 있습니다. 그래서 그 광대함을 포착하기 위해, 피어스는 미국으로 향했습니다.

“나는 미국을 사랑했습니다.” 피어스는 태연하게 말합니다. “여기서 미국을 지켜보는 것이 힘들었습니다. 신경 써야 할 사람들이 포기한 것처럼 느껴집니다.” Spacemen 3를 듣는 것은 피어스가 평생 동안 미국 음악에 대한 집착의 뿌리를 듣는 것과 같습니다. 그는 Stooges, Sun Ra, MC5, 13th Floor Elevators, John Lee Hooker, Staple Singers, La Monte Young과 동등하게 그에 매료되었습니다. Spiritualized는 이러한 영향을 더욱 통합하고, 미국 대중 음악의 근본을 파고들어 그 많은 변형을 흡수하여 그 출처인 아프리카계 미국인 복음으로 도달했습니다.

1969년 스톤즈가 그랬던 것처럼, 또는 1991년에 프라이멀 스크림이 그랬던 것처럼 (혹은 그 해에 미국 대안 록에 대한 그들 자신의 헌사를 쓴 블러와 같은), Ladies and Gentlemen은 우리의 더럽고 신비롭고 경이로운 땅에 대한 러브레터입니다. “나는 이제까지 시도해보지 못했던 모든 것들을 탐구할 수 있었습니다.” 피어스가 말합니다. Spiritualized의 두 번째 앨범 Pure Phase는 런던에서 정성스럽게 제작되었으며, 피어스는 앨범의 페이징 효과를 유지하기 위해 매 여덟 마디마다 테이프를 잘랐습니다. 그러나 Spiritualized의 세 번째 앨범을 만들면서, 그는 꿈꿔왔던 미국 앨범을 마침내 창조할 수 있었고, 이를 실현하기 위해 뉴욕, 로스앤젤레스, 멤피스에서 녹음했습니다. (앨범 제목 트랙에서 엘비스 프레슬리의 “I Can’t Help Falling Love”의 편곡이 변호사들에게서 확인되지 않은 것은 아쉬운 일입니다. 이것은 그 스튜에 흥미로운 풍미를 더했을 것입니다. 이것은 VMP 리이슈에서 확인할 수 있습니다.)

그 당시 앨범의 세련되고 임상적인 패키징 — 음악을 “청각 투여 전용의 처방전”으로 제시하는 것 —은 다소 뻔뻔하고 완전히 천재적이었습니다. 또 매우 예지력이 있었습니다. 그 전년도에 퍼듀 제약회사는 미국 시장에 옥시콘틴을 출시했습니다. “중독 문제 없는 합법적인 진통제가 있다고요?” 피어스는 웃으며 묻습니다. “예, 충격적이지 않나요? 누가 그런 생각을 했을까요?” 그 후 곧, 처방된 오피오이드 및 헤로인 유행이 미국 국민의 한 세대를 사로잡았습니다. 이것이 피어스의 의도는 아니었으며, 단지 “그런 느낌의 음악이 환상적이라는 것이었습니다. 음악은 당신을 자기 자신을 초월하게 해줍니다.” 몇 십 년 후의 관점에서 보면, 앨범 커버는 외로움과 무감각 속에서 위안을 찾는 테마를 섬뜩하게 증폭시키고 있습니다. 이 테마는 여전히 이 나라를 잠식하고 있습니다.

“Ladies and Gentlemen은 내가 해본 적이 없었던 미국의 기운으로 가득 차 있었던 더 넓은 앨범이었습니다.” 피어스는 앨범에 대해 설명하며, 앨범의 결말이 요약하고 있습니다. “‘Cop Shoot Cop’의 일부는 뉴욕에서 시작해 LA에서 끝나는 대륙 여행이었습니다. 그 감정이 가득 차 있었던 것 같고, 다시 들려올 때도 여전히 그 느낌이 듭니다. 그것은 차이나타운 — 맨해튼의 깊은 곳 —에서 시작하여 조슈아 트리로 끝납니다.” 슬프고 달콤한 발라드는 다양한 미국 예술가에게서 영감을 받았습니다. “내가 Staple Singers를 많이 들었던 만큼, 아마도 합창의 감성은 데니스 윌슨에게서 온 것 같습니다”라고 그는 “Cool Waves”를 만든 비치 보이인 데니스를 회상하며 말합니다. “나는 그 데니스 윌슨 앨범을 사랑하고, 그 앨범의 합창은 인간을 넘는 느낌이었습니다.” 감성을 자극하는 “Broken Heart”에 대해 피어스는 “그 곡은 패츠시 클라인에게 헌정된 곡이었습니다.”라고 말합니다.

그리고 피어스는 앨범의 지속성과 성공을 그의 메이저 레이블 덕분이라고 평가합니다. “그 앨범은 상업적인 수준에서 레이블 덕분에 성공했습니다.” 그는 미국에서 앨범을 출시하고 1년 반 이상에 걸쳐 그 앨범을 홍보한 아리스타에 대해 말합니다. “음반 제작 산업은 매우 신속하게 진행되며: 시간이나 돈이 부족하면 그게 전부입니다. 하지만 해결할 시간을 허용하면 최대한 잘 만들 수 있습니다.” 레이블은 피어스가 짐 디킨슨 및 닥터 존과 협업하고자 할 때마다 모든 제안에 '예'라고 답한 것처럼 보였습니다. “당신이 요청할 수만 있다면, 그들이 '예'라고 하면 비행기에 탑승하는 것입니다.” 그는 그 두 명의 스왐프한 60년대 미국 사이키델리아의 두 대표를 그의 여행에 초대할 수 있었습니다.

그의 아들들인 노스 미시시피 올스타스와 더 잘 알고 있는 사람들에게 제임스 루더 디킨슨은 미국의 루츠 음악에서 전설적인 인물입니다. 디키 플라이어스라는 세션 밴드의 멤버로서, 디킨슨은 아레사 프랭클린과 윌슨 피켓의 음악에 자극과 기름기를 더했습니다. 그는 후에 라이 쿠더 및 밥 딜란과 가까운 협력 관계를 형성했지만, 그는 빅 스타의 3rd와 타브 팔코의 팬서 번즈의 무질서한 타격, 그리고 리플레이스먼츠의 Pleased To Meet Me의 음질을 포착한 프로듀서로서도 아이코닉했습니다.

“링크 레이와 섀도우스, 클리프 리처드와 비틀즈 사이에는 미세한 경계가 있지만, 그 경계는 정말로 록앤롤 앨범을 만들고 싶다면 매우 중요합니다.” 피어스는 그의 기억을 회상하며 말합니다. “그리고 짐은 그런 탄약을 가지고 있었으며, 어디로 가야 할지를 감지하는 감각이 있었습니다.” 그래서 디킨슨은 최종 앨범에서 크레딧 없이 남게 되었지만, 피어스는 그가 없었다면 앨범의 소리가 다르다고 주장합니다: “완성된 앨범에서 그런 세션이 많지는 않지만 그 세션은 곳곳에 있습니다. 그게 의미가 있을까요? 그는 이미 신비를 이해하고 있던 사람이었습니다.”

모든 것이 앨범의 거대한 결말인 “Cop Shoot Cop”으로 이어지며, 이는 제목과 함께 더럽고 고약한 뉴욕 산업 록 밴드를 경배하고, 존 프라인의 “Sam Stone”의 인용으로 복음-소음 신의 길을 향해 나아갑니다. “짐은 록앤롤이 갈색이고 fuzzy하다고 말했고, ‘Cop Shoot Cop’은 그것이 될 때까지 완성되지 않았습니다.” 피어스는 말합니다. 따라서 피아노 벤치에 앉은 닥터 존의 존재가 그것을 가능하게 한 요청의 결과였습니다. “닥터 존이 '예'라고 했고, 우리가 그 과정에서 하는 일에 열광하는 팬이라니 믿을 수가 없었습니다.” 이제 닥터 존은 뉴올리언스의 대사로 기억될 수 있지만 (그리고 음 ...포프아이의 목소리로), 그의 초기 모습에서는 그는 Gris-Gris와 같은 유령이 깃든 앨범에서 부두의 분위기를 불러일으키는 슈람프랜드였습니다. “Cop Shoot Cop”의 소음의 허리케인 한가운데에 피아노를 배치함으로써 그것은 필요한 중력과 영적 안정성을 부여받았습니다. “닥터 존이 전해줄 수 있는 이야기 만으로도, 내가 그곳에 존재한다는 것이 믿기지 않았습니다. 심지어 내 세션에서도!” 피어스는 지금 말합니다. “최근에 그 세션의 사진을 몇 장 발견했는데, 나도 모르게 미소짓고 있었습니다. 얼굴이 욱신거릴 정도로 크게 웃고 있었습니다.”

그 순간이 얼마나 행복하다 할지라도, 피어스는 Ladies and Gentlemen과 같은 비판적이고 상업적으로 성공한 것에 대해 과거를 오래 끌고 생각하는 사람이 아닙니다. “그것은 그 당시의 무언가처럼 느껴집니다.” 그는 고백하며, 하지만 그는 과거를 자주 회상하지 않는다고 덧붙입니다. “정점 같지도 않고, 그때의 장소로 돌아가야 한다는 것 같지도 않습니다. 그것은 여전히 빠르게 진행되고 있는 여정의 일부일 뿐입니다.” 피어스의 수십 년의 여행 — 멜랑콜리와 황홀함, 평화롭고 소모된 — 은 Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space에 완벽하게 담겨 있으며, 그것은 그의 마음의 가장 외롭고 어두운, 위대한 부분으로, 그리고 미국의 마음으로 이끌어줍니다.