저스틴 버논이 이제 과학으로 입증한 것이 있다면, 그것은 순간을 창조하는 것입니다. 제가 말씀드리고 싶었던 부분입니다. 이러한 순간들은 설명할 수 없으며, 가장 좋은 감정은 문자 그대로 쪼개보면 힘을 잃습니다. 왜 배를 움켜잡고 웃거나 다른 사람의 입술에 자신의 입술을 대는 것이 기분이 좋을까요? 분명히, 그것은 단순한 불규칙한 근육 수축의 조합이거나 두 개의 얼굴 구멍이 만나는 것만은 아닙니다. 그런 일이 발생하는 순간에 뇌가 혼란스러워지는 것입니다. 우리는 무한한 행동의 흐름이 순간적으로 잠깐 멈출 때 연료가 됩니다—계산할 시간도, 이해할 시간도 부족할 뿐, 본능적인 반응을 할 수 있는 시간만 있을 뿐입니다.
단 10곡으로 구성된 22, A Million, 본 아이버의 5년 만의 첫 앨범은 순간을 트리거하는 요소로 풍성합니다. 다음은 그 중 최고의 10곡입니다:
참고: 제 “최고” 순간 리스트를 되돌아보면, “최고”의 제 정의는 “소나무 밑에서 떨리는 눈물 웅덩이로 당신을 몰아넣을 가장 가능성이 높은”과 서로 교환 가능하다는 것을 알 수 있습니다. 하지만 솔직히 말해서, 왜 본 아이버를 듣고 싶어 할까요?
네, 이 앨범의 시작부터: 우리의 예측할 수 없고 연약한 죽음과 모든 것의 끝이 언제든지 올 수 있다는 친숙한 알림입니다: “곧 끝날 수 있습니다.” 다행히도 이 생각은 진정한 다중 파트 하모니 올을 통해 빨리 가라앉힙니다. 거의 죽음을 잊게 만들 정도입니다. 거의.
“10 d E A T H b R E a S T (봉투 이모지?)”의 0:01
이 앨범을 처음 들었을 때, 저는 오 클레어 페스티벌에서 본 아이버가 전체 앨범을 처음으로 라이브로 연주하는 중이었습니다. 이 곡의 시작은 최소한 충격적이었습니다. 첫 번째 타악기 음이 정적이고 조용한 관중 속에서 천둥처럼 울렸습니다. 앨범의 두 번째 곡의 첫 음에서의 집단적인 깨달음은 본 아이버의 감미롭고 시골 같은 시절이 지나갔다는 것이었습니다: 잊혀진 것이 아니지만, 후방에서 여전히 보이며, 버논은 혼란스럽고 기계적인 비트를 통해 앞으로 나아가고 있었습니다.
“715 - CRΣΣKS”의 1:10
제가 715 지역 코드가 있는 오 클레어에서 90%의 삶을 보냈기 때문에 이 트랙을 처음 들을 때 가능한 모든 감정을 느끼길 기대했습니다. 이 곡은 고향의 타격을 저에게 안길 것이라는 것을 알았습니다. 제가 예상하지 못한 것은 중간에 깊은 숨을 내쉬게 되고, 그 뒤에 자발적인 “아픔”이 이어지는 것이었습니다. 누군가의 외침이 울부짖음으로 바뀔 때 가장 가슴 아픈 소리가 하나 있습니다. 버논의 자동 음 조정이 깨지면서 desperate하게 “오, 난 그게 옳다고 느꼈어/너를 잡고 있었는데”라고 외치는 모습이 동일하죠. 이 곡의 나머지는 매우 정교하게 만들어졌지만, 그 밀리초의 순간 동안, 그 아름답고 조화롭게 만들어진 외관이 금이 가고, 당신이 들을 수 있는 것은 그야말로 다친 것뿐입니다.
“8 (circle)”의 2:47
변하지 않는 비트가 이 트랙의 2분 30초 동안 맥박처럼 흐르다가 갑자기 사라집니다. 그것은 갑작스럽지만, 그 부재를 처리할 시간도 없이 당신은 음성 폭발에 타격을 받습니다—하모니가 점진적으로 상승하며 정점에 다다른 후 사라지는 것입니다: “나는 그것을 돌아다니며/기어야 해/여전히 멈출 수 없어” 이 순간은 분명히 스태브의 상징적인 보컬 덕분입니다, 그들은 버논의 빈번한 협력자이자 보컬 혼합에서 다른 차원의 존재입니다. 그들은 지금까지 본 아이버의 앨범에 등장하지 않았지만, 다행히 이 앨범에 지속적인 따뜻한 소름을 선사할 것이라고 약속해주었습니다.
“33 God”의 2:09
가장 압도적인 것은 정점이 아니라 그 전의 과정일 수 있습니다. 느린 타들어감은 심리적입니다. 당신의 내장이 어떤 것이 끝났다는 것을 아는 동안, 스스로 그것을 인정하지 않으려 할 때의 분노는 잔인합니다. 노래가 감정의 절정으로 올라가면서, 버논은 자신에게 통곡하는 듯 들립니다: “나는 그 밤에 너를 필요로 하지 않았어/아무 때나 너를 필요로 하지 않았어/그냥 흘러가는 대로 할 거야/나는 빛 가운데 앞으로 나아갈 수 있어.”
“29 #Strafford APTS”의 2:09
솔직해질 필요가 있습니다. 이 새로운 앨범이 이전 앨범과 크게 다르다 하더라도, 나는 최소한 한 순간의 그런 순수한 팔세토가 있어야 이런 본 아이버의 순간 리스트를 작성할 수 있을 것입니다. 이 곡이 간 contemplative October walk라면, 2:09는 당신이 젖은 잎 더미에 넘어져 하늘만을 바라보고, 다시 일어날 가치가 있는지, 아니면 중력이 눈물을 눈에서 빼내어 보행로에 떨어뜨리게 할 것인지 궁금해지는 부분입니다.
“666 ʇ”의 2:37
이 트랙의 제목에 악마의 숫자와 거꾸로 된 십자가가 있다는 사실은 당신의 영혼이 2:37에 도달할 때마다 배출할 정서적 악마를 환영하는 것 같습니다. 유 wandering bassline과 빠른 드럼이 “나는 여전히 서 있어!”라고 외치는 작은 합창으로 사라집니다. 외치지만, 본질적으로는 가슴 아프고 더 부드럽게—부드럽고 거의 지친 듯한 느낌이 납니다. 보컬은 멀리서 들리고, 거의 잠잠해 보입니다.
“21 M diamond diamond N WATER”의 2:48
이 트랙은 부드러운 작은 물결로 발전합니다. 버논의 음악에 대한 자연의 영향은 항상 뚜렷했지만, 이 곡은 위스콘신의 수면에서 직접적인 영향을 받고 있습니다. 곡은 연기가 나지만, 그 위에 월척 같은 클라리넷 선율이 혼재해 있습니다. 처음에는 멀리서 시작되지만 2:48 즈음에 혼란 속에서 정점에 다다르다가 “8 (circle)”로 완벽하게 사라집니다.
:58 on “____45_____”
이 순간은 스스로를 말해줍니다. 이 곡의 브라스는 최소한 뼈를 오싹하게 만듭니다. 모든 브라스 라인이 스피커에 기대어 영원히 공허로 나아가고 싶게 만듭니다.
“0000 Million”의 0:57
“0000 Million”은 반영적인 결론입니다; 당신이 가장 가까운 어깨에 팔을 감싸며, 흔들리고, 약간 눈물어린 목소리로 외치는 마지막 drunken tune입니다. 당신은 그것을 들으며 누군가를 그리워할 수 있지만, 그게 누군지 모를 것입니다. 57초가 지나고, 이 곡은 “날들이 숫자가 없다;”라는 만트를 소개합니다; 우리가 어떤 방식으로든 지속할 것입니다, 우리의 날들도 어떤 식으로든 지속될 것입니다, 살아있는 것의 항상 부서지는 덧없음 속에서도.
Amileah Sutliff는 뉴욕에 거주하는 작가, 편집자 및 창의적인 프로듀서로, 책 The Best Record Stores in the United States의 편집자이기도 합니다.