윌리 넬슨은 너무 오랫동안 활동해왔기 때문에 사실상 컨트리 음악의 고전 이야기의 일종으로 변모했습니다. 불행히도, 이는 그가 종종 농담거리로 전락하게 되는 경우가 많습니다. 전체 세금 탈세 사건이나 내쉬빌의 대마초를 피우는 할아버지라는 그의 특별한 지위 때문에 그렇습니다.
하지만 넬슨은 음악계에서 가장 큰 살아있는 전설 중 한 명입니다. 대부분의 사람들은 그가 "Always on My Mind"에서 "On the Road Again"까지 컨트리 음악의 가장 유명한 기준으로 만든 곡들로 그를 알고 있습니다. 사람들이 잘 모르고 있는 것은 넬슨이 음악 산업에서 가장 다작의 앨범 제작자 중 한 명이라는 것입니다. 그의 가장 최근 LP인 올해의 God’s Problem Child는 그의 61번째 스튜디오 앨범입니다. 그의 첫 앨범인 1962년의 …And Then I Wrote는 이번 9월에 55세가 됩니다.
대부분의 사람들은 넬슨이 뛰어난 협력자라는 사실을 인식하지 못할 수도 있습니다. 실제로, 넬슨처럼 밝게 빛나고 오랫동안 활동해온 스타들은 그가 단독 게스트로 출연하거나 (그는 작년에 케이시 머스그레이브스의 크리스마스 앨범에 참여했습니다) 전면적인 협력 앨범을 통해 자주 스포트라이트를 나누려 한다는 것을 보여주고 있습니다 (존니 캐시, 머를 해거드, 웨일런 제닝스와 같은 아티스트와의 음반을 포함합니다). 실제로, 넬슨의 최근 앨범들은 그가 셰릴 크로우부터 스누프 독까지 다양한 듀엣 파트너를 스튜디오로 초대할 수 있는 기회였습니다.
5년 반에 걸친 작업과 수십 장의 앨범을 보유하고 있는 84세의 윌리 넬슨은 일주일, 한 달, 심지어 일년 만에 파악할 수 있는 아티스트가 아닙니다. 하지만 컨트리 음악의 개척자 중 한 명의 카탈로그를 탐색하고 싶다면, 이 10장의 앨범이 좋은 출발점이 될 것입니다.
윌리의 녹음 경력의 처음 11년, 즉 1961년부터 1972년까지는 매우 창의적인 시기로, 15장의 앨범이 발매되었습니다. 대부분은 RCA 레코드에서 발매되었으며, 이는 그의 첫 두 LP가 자유 레코드 레이블에서 큰 성공을 거둔 후 넬슨을 영입했습니다. 넬슨의 RCA 시절은 소소한 성공을 거둔 시기로 Grand Ole Opry에 합류하고 몇 곡의 차트 중간 성적을 기록했지만, 슈퍼스타로의 비상하는 시기를 의미하진 않았습니다. 중간적인 성공에 좌절한 넬슨은 1971년에 음악에서 은퇴했지만, 다음 해 다시 돌아와 RCA를 위해 두 개의 앨범을 발표하게 됩니다. 이 복귀는 매우 중요했으며, 1973년은 넬슨 경력의 가장 중요한 해가 될 것입니다. 그는 새로운 레이블과 계약하고, 돌파구가 되는 LP를 발매하며, 지금까지 그의 앨범에 참여하고 투어를 함께하는 밴드를 형성하게 됩니다. 하지만 1972년은 폭풍 전의 고요한 시기였으며, 그 해 출시된 앨범들—특히 첫 번째 앨범인 그림에 맞지 않는 말들—은 그가 THE 윌리 넬슨이 되기 직전의 모습을 보여주는 매혹적인 작품입니다. “너는 나를 기억할까?”는 특히 감명 깊은 곡으로, 녹음한 남성이 곧 음악을 그만두려고 했던 것을 알 때 더 심오한 이별의 곡입니다. 그가 음악을 그만두지 않은 것에 감사해야 합니다.
RCA와의 불화 후, 넬슨은 아틀란틱 레코드의 영향력 있는 부사장 제리 웨크슬러를 만나게 되며, 그는 "리듬 앤 블루스"라는 용어를 만든 사람입니다. 웨크슬러는 넬슨의 경력에서 잠시지만 중요한 역할을 하며, 그를 아틀란틱의 첫 번째 컨트리 아티스트로 계약하게 되고, 그의 사운드를 R&B 중심으로 추진한 장본인이기도 합니다. 결과적으로 이 앨범은 넬슨의 이전의 순수한 컨트리 앨범들보다 훨씬 더 활기찬 소리를 자랑합니다. 타이틀 곡은 관악 편곡으로 가득 차 있으며, “Whiskey River”는 넬슨이 녹음한 곡 중 가장 즉각적으로 매력적인 블루지 보석입니다. 이 앨범의 역동적인 사운드는 클래식 컨트리, 록빌리, 재즈 및 R&B가 혼합되어 있으며, 당시 내쉬빌에서 나오는 대부분의 음악에 비해 급진적입니다. 이 앨범은 윌리의 상업적인 돌파구 역할을 했을 뿐만 아니라, 탐험적이고 타협 없는 "아웃로우 컨트리" 하위 장르의 얼굴 중 하나로 그를 자리매김하게 만들었습니다—오늘날에도 뚜렷한 상업성을 거부하는 사람들에 의해 낭만적으로 여겨지고 있습니다.
넬슨이 얼마나 많은 아티스트들보다 컨트리 음악을 더 발전시켰는지 알고 싶다면 단계와 국면을 들어보십시오. 이 앨범은 이혼을 주제로 하고 있으며, 심장이 아픈 주인공들의 대립된 관점을 서술하고 있습니다—여성의 시각은 첫 번째 쪽을 차지하고, 남성의 이야기는 두 번째 쪽에서 진행됩니다. 단계와 국면은 컨트리 음악에서 최초의 개념 앨범 중 하나였습니다. 하지만 단순히 혁신적인 것만이 아닙니다. 단계와 국면은 넬슨이 그 캐릭터들을 어떻게 살아내고 이해하는지에 대한 매력적인 측면이 있습니다. 전형적인 컨트리 송은 남자가 자신의 여인이 자신의 마음을 아프게 했고, 그의 개를 데려가고, 그의 트럭을 몰고 도망갔다는 내용을 담고 있지만, 단계와 국면은 이혼의 책임을 남자에게 두고 있습니다. 첫 번째 쪽에서는 오랫동안 고통받은 아내가 결국 남편을 버리는 이야기가 담겨 있습니다. 이는 정당한 행동입니다: 이 남자는 바람둥이 음주가이고, 심지어 설거지도 도와주지 못합니다! 여자는 행복한 결말을 맞이합니다: 그녀는 다시 나가서 혼키톤크 음악에 맞춰 춤을 추고 (“언니가 집에 와요/모퉁이 주막에서”) 새로운 남자를 찾습니다 (“어떻게 알지? 다시 사랑에 빠졌어요”). 남편은 술로 슬픔을 달래고 (앨범의 첫 번째 싱글, 블루그래스 스타일의 “Bloody Mary Morning”는 사실상 1974년에 Dierks Bentley의 “Drunk on a Plane”과 같은 곡입니다) 자아 중심의 슬픔을 겪다가 앨범이 끝납니다. 이 남자 캐릭터가 전혀 구속받지 않는 사실은 이 앨범 전체의 놀랍도록 여성주의적 성격을 강조합니다.
“레코드 해”에서 에릭 처치는 그의 전 여인에게 감사하며 자신의 음반 컬렉션으로 돌아가도록 도와주었고, 그 과정에서 레드 헤디드 스트레인저를 다시 발견하게 됩니다. 대부분의 넬슨 팬들은 이 1975년 LP를 다시 발견할 필요가 없을 것입니다. 이 앨범은 종종 그의 창조적 정점으로 간주됩니다. 그는 경력의 초창기 몇 년을 RCA와 아틀란틱 레코드 간에 나누었고, 넬슨과 그의 매니저는 콜롬비아와의 협상으로 그의 작업에 대한 완전한 창의적 통제를 확보하는 계약을 체결했습니다. 그의 첫 번째 행동은 레드 헤디드 스트레인저를 만드는 것이었으며, 불충실한 아내와 그녀의 애인을 살해한 남자에 대한 결적 개념의 앨범이었습니다. 결국, 그 낯선 이는 다시 사랑을 찾고, 앨범은 제목 붙여진 캐릭터가 노인으로 변하며 손자와 시간을 보내는 것으로 끝납니다. 이는 살인 발라드를 전체 앨범 길이로 확장한 것이지만, 피와 흥미 때문이 아니라 그의 상처 입은 마음을 극적으로 표현한 모습 때문에 클래식이 됩니다. “Blue Eyes Crying in the Rain”과 조화로운 “Can I Sleep in Your Arms”와 같은 곡들은 넬슨의 가장 아름다운 녹음 중 일부이며, 전자는 그의 첫 번째 1위 히트작이 되기도 했습니다.
이야기에 따르면, 웨일론 제닝스는 오래된 넬슨 녹음에 자신의 보컬을 추가하는 아이디어를 구상하기 시작했습니다. 이 두 아웃로우 컨트리 슈퍼스타들은 이 시점에서 이미 몇 번 함께 작업했습니다: 넬슨은 제닝스의 This Time 앨범에서 공동 프로듀서 역할을 수행하였으며, 두 사람은 몇 차례 함께 곡을 쓰고 듀엣을 불렀습니다. 그러나 제닝스가 넬슨의 레이블에 전화를 걸어 전곡 듀엣 앨범의 아이디어를 제안하기 전까지 웨일론 & 윌리는 탄생하지 않았습니다. 이는 협업에 의해 주도된 넬슨 앨범 중 최초의 앨범이었으며 여전히 최고의 앨범으로 평가받고 있습니다. 가장 유명한 곡은 “Mammas Don’t Let Your Babies Grow up to Be Cowboys”로, 부정할 수 없는 컨트리 스탠다드입니다. 그러나 가장 매혹적인 트랙은 “Gold Dust Woman”의 커버일 것입니다, 원래 플리트우드 맥의 1977년 걸작 Rumours의 끝에서 스티비 닉스에 의해 불멸화된 곡입니다. 맥 버전은 유령 같아서 소유된 것처럼 들리지만, 웨일론과 윌리는 이를 늪지대, 술집에서 즐길 수 있는 잼으로 변모시킵니다. 톤이 아슬아슬한 키보드와 많은 페달 스틸로 가득 차 있습니다.
넬슨이 다른 사람들이 쓴 곡의 해석자로서의 지위는 항상 그의 아티스트로서의 정체성의 중심이었습니다. 넬슨은 작곡가이기도 하지만, 그의 경력 동안 다른 작가가 쓴 곡을 자주 녹음하거나 곡을 자르기도 했습니다. 레드 헤디드 스트레인저와 같은 개념 앨범조차도 다른 사람이 쓴 곡들이 상당수 포함되어 있습니다. 스타더스트는 윌리 넬슨 해석가에 완전히 초점을 맞춘 앨범입니다. “Georgia on My Mind”, “Unchained Melody” 및 “Moonlight in Vermont”와 같은 팝 스탠다드로 가득한 앨범으로 스타더스트는 콜롬비아의 경영자들 사이에서 인기가 없었습니다. 그들은 이것이 넬슨의 팬들이 듣고 싶어하는 것과 반대된다고 생각했습니다. (결국 이미 잘 알려진 팝 송으로 가득한 앨범을 녹음하는 것보다 “아웃로우”를 외치는 것보다 덜 외치는 것은 무엇이겠습니까?) 궁극적으로 넬슨이 맞았습니다: 스타더스트는 플래티넘을 기록하며 그의 카탈로그에서 가장 독특하고 사랑받는 앨범 중 하나가 되었습니다. 전설적인 부커 T. 존스가 제작하며, 이 앨범은 매끄럽고 풍성한 소리를 내며 오늘날에도 여전히 신선하고 현대적인 느낌을 주며 대부분의 넬슨 초기 자료가 다소 구식으로 들리는 것에 비해 그렇습니다. 모든 곡은 아름답게 편곡되고 감성적으로 불리지만, 넬슨의 “Georgia on My Mind” 해석은 하이라이트로, 가장 멋진 하모니카 솔로 중 하나로 강조됩니다.
일부 넬슨 팬들은 내 마음 속의 항상을 그리 좋아하지 않지만, 그 이유를 이해하기는 어렵지 않습니다. 스투지 시몬과 같은 사람이 성인 현대 음악 앨범을 녹음하는 모습을 상상해 보세요. 윌리 넬슨, 아웃로우 운동의 리더가 1980년대에 이렇게 깨끗하고 마취된 LP를 녹음하는 것이 어떤 식인지에 대한 좋은 아이디어를 제공할 것입니다. 솔직히 말해, 이 앨범은 매우 구식으로 들리며, 1980년대 팝의 장식이 지나치게 강렬하고 저속해서 “Do Right Woman, Do Right Man”의 저널 스타일 기타 작업과 전설적인 타이틀 곡의 무거운 백킹 보컬 편곡까지 포함됩니다. 그러나 “내 마음 속의 항상”은 여전히 넬슨의 대표곡으로 주장할 수 있는 다량의 히트작으로, 모든 세월이 지나도 크로스오버 스탠다드로 남아 있습니다. 그리고 “내 마음 속의 항상”은 이곳에서 가장 좋은 곡이 아닐 수도 있습니다! 반대로, 프로듀서 칩 모먼이 곡들이 조금 숨쉬도록 할 때 앨범은 가장 강력해지며, 예를 들어 스팸한 어쿠스틱 커버의 “Bridge Over Troubled Water” (최고의 넬슨 음성 성능 중 하나가 있는)에 대하여 까지는 앨범의 강점을 발휘합니다.
웨일론 & 윌리 이후, 넬슨은 협업 프로젝트에 대한 열망을 느꼈습니다. 이후 몇 년간, 그는 레온 러셀, 레이 프라이스, 웨일론 제닝스(다시)와 같은 인물들과 듀엣 앨범을 만들었으며, 크리스 크리스토퍼슨, 돌리 파튼, 브렌다 리와 함께한 더 윈닝 핸드와 같은 이상한 앨범도 작성하였습니다. 1970년대 후반과 1980년대 초반의 컨트리에 있어서는, 그 목록은 매우 주목할 만한 것입니다. 말씀드렸듯이, 넬슨의 경력에서 다음 진정으로 위대한 협력 앨범은 1983년 1월에 메를 하가드와 함께한 판초 & 레프티가 나왔습니다. 타이틀 트랙은 넬슨의 작품 중 가장 위대한 곡으로 여겨지며, 멕시코 강도와 그를 배신한 동료에 대한 서사적인 발라드입니다. (폭력에도 불구하고, 이 곡은 컨트리 음악에서 가장 달콤한 후렴 구절 중 하나를 담고 있습니다.) 타운스 반 잔트가 1972년에 이 곡을 썼지만, 넬슨과 하가드가 이 곡을 스탠다드로 바꾸어 놓은 주인공들입니다. 그들의 듀엣 버전은 두 캐릭터에 새로운 깊이와 감정을 부여했습니다. 제이슨 이스벨과 엘리자베스 쿡의 2013년 버전은 더 나을 수도 있습니다. 이는 그 가사에서 떠도는 슬픔과 스프링스틴의 비극성을 더욱 부각시킵니다.
1996년, 넬슨은 “정신”이라는 희소한 마리아치 풍의 곡 모음을 녹음했습니다. 이는 그가 지금까지 한 적이 없는 곡들로, 드럼과 일렉트릭 기타가 없고 순전히 원작으로 구성되었습니다. 불행히도, 정신은 아직 비닐로 출시되지 않았지만, 2년 후에 발표된 테아트로는 비슷하게 독특하고 훌륭합니다. 이 앨범은 정신의 마리아치 분위기를 유지하면서도 거의 다른 세상에 갇혀 있습니다. U2의 프로듀서인 다니엘 라누아가 이 앨범의 후반을 위해 보드를 장식하였으며, 넬슨이 그의 경력에서 가장 음향적으로 야심찬 작업을 만드는 것을 도왔습니다. 많은 라누아 작품들처럼, 이 앨범은 더럽고 대기적이며 빈약하여 매우 두드러진 드럼 파트가 중심으로 자리잡고 있습니다(예: “지구의 얼굴에 있는 어둠”)과 막히고 왜곡된 일렉트릭 기타 (“The Maker”, 라누아의 오리지널 커버). 그러한 의미에서 테아트로는 완전히 다른 성격의 존재입니다. 정신은 전혀 타악기나 전기 기타가 없는 극도로 황량한 앨범과도 같습니다. 이 두 앨범 간의 이러한 이분법—그들이 공유하는 것과 완전히 다르게 느껴지는 것—이 둘을 매우 매력적으로 만드는 요소입니다. 테아트로는 특히 넬슨에게 편안함을 벗어난 순간처럼 느껴지며, 그의 카탈로그가 이런 독특한 방향 전환으로 더 강력해집니다. 테아트로는 또한 위대한 에밀리 해리스를 포함하여 14개 트랙 중 10개의 뛰어난 백킹 보컬을 제공함으로써 넬슨의 카탈로그에서 두드러집니다.
당신은 84세인 당신의 61번째 앨범에서 이렇게 시끄럽게 들려서는 안 됩니다. (정당하게도, 신의 문제아는 윌리가 84세가 되기 “하루 전”에 출시되었습니다.) 결코 자신을 너무 진지하게 여기지 않는 넬슨의 작업 제목은 나는 죽지 않았다였습니다. 최종적으로 그는 제목을 신의 문제아로 변경했지만, 여전히 “여전히 죽지 않았다”라는 객관적으로 재미있는 곡이 백트랙으로 남아 있습니다. “오늘도 여전히 죽지 않고 일어났어요 / 소식에서 나를 가버렸다고 했어요 / 나를 묻지 마세요, 나는 공연을 해야 해요”라는 가사는 그가 자신의 생명과 관련된 인터넷 괴담을 유머러스하게 인식하고 있습니다. 그러나 신의 문제아는 또한 넬슨이 노년과 죽음의 불가피함을 더 절제하고 취약한 방법으로 다루고 있는 모습을 보여줍니다. “더 쉬워진다”는 듯이 넬슨이 그가 남아있는 숫자 세는 날들을 낭비하지 말라고 상기시키는 듯하며, 감동적인 “그는 결코 사라지지 않을 것이다”는 메를 하가드의 삶, 정신, 지속적인 유산에 대한 반성적이고 놀랍도록 희망적인 헌사입니다. 이 앨범이 거의 보편적인 찬사를 받았고, 거의 20년 만의 그의 최고의 작품으로 자주 언급된 것은 놀랍지 않습니다.
Craig Manning is a freelance writer with bylines at Chorus.fm, Behind the Setlist, and Modern Vinyl. He's left specific instructions to be buried alongside his guitar and his collection of Bruce Springsteen records.