1968년 봄, 19세의 토드 런그렌은 그의 밴드인 나즈(Nazz)를 위해 두 곡의 오리지널 곡, “Hello It’s Me”와 “Open My Eyes”를 작곡했습니다. 그가 거기서 멈췄다면, 그는 이미 20세기 대중 음악의 구조를 변화시킬 만한 충분한 자료를 갖고 있었을 것입니다. “Hello It’s Me”는 이후 아일리 브라더스(Isley Brothers), 메리 J. 블라이즈(Mary J. Blige), 에리카 바두(Erykah Badu), 존 레전드(John Legend) 등에게 커버되었으며, 존 레전드는 이를 그의 가장 좋아하는 노래라고 언급했습니다; “Open My Eyes”는 상업적 성공이 훨씬 덜했지만, 영향력 있는 1972년 컴필레이션 앨범 Nuggets에 포함되면서 펑크 록의 기초적인 기반의 일부가 되었습니다.
다행히도 귀가 두 쌍과 하이파이 시스템을 가진 모든 사람들을 위해, Rundgren은 이제 막 시작했을 뿐이었습니다. Nazz는 두세 장의 앨범만 발매했지만, 그는 이후 다작의 솔로 커리어를 시작하고 나중에 프로그레시브 록 밴드 유토피아를 결성했습니다. 하지만 기다려 주세요, 더 있습니다. Nazz의 초기 자료에 대한 제작 작업에 불만이 있었던 Rundgren은 녹음의 방식을 독학으로 익혔고 곧 팝과 록에서 가장 수요가 높은 프로듀서 중 한 명이 되었습니다. 70년대 이후, Rundgren은 Badfinger, Grand Funk Railroad, Patti Smith Group, Hall & Oates, Meat Loaf, The Psychedelic Furs 등 다양한 아티스트의 앨범에 생산 및 여러 악기를 연주했습니다.
“당신이 무엇을 원하든 내가 가져다줄게요. 만약 당신이 무엇을 원하는지 모른다면, 내가 해줄게요”라는 만트라로 운영된 Rundgren은 스튜디오에서 무엇이든 연주할 수 있는 천재였지만, 그는 종종 협업자들을 좌절시켰습니다. Rundgren 전기 A Wizard, a True Star: Todd Rundgren in the Studio의 저자 Paul Myers는 그들 중 여러 사람과 인터뷰를 진행하며, 그의 고객과 협력자들의 입에서 “천재”라는 단어가 가장 자주 나왔다는 것을 언급했습니다. 그러나 두 번째로 자주 나온 단어는 “비꼬는” 것이며, “냉담한”이라는 단어가 그 뒤를 따랐습니다.
Rundgren의 스튜디오에서 자신의 비전을 이루기 위한 단호한 초점은 그가 보통 아티스트당 한 장의 앨범만 제작하는 경향이 있었고 종종 자신의 솔로 앨범을 혼자서 녹음하며 모든 트랙을 자신이 직접 오버더빙했습니다. 그의 사운드에 대한 집착은 (Beach Boys, Jimi Hendrix 등과의 완벽한 커버, 적절히 이름 지어진 앨범 Faithful에서와 유토피아의 반패러디 앨범 Deface The Music에서 Beatles에 대한 것도 포함되어 있습니다) pitch-perfect에 이르는 커버뿐만 아니라, 효과와 원시 전자 기기에 대한 피곤할 정도의 실험으로 이어졌고, 결과적으로 그의 일부 앨범은 오늘날 거의 듣기 어려울 정도입니다.
이번 달 초에 출시된 Rundgren의 26번째 솔로 스튜디오 앨범 White Knight를 기념하기 위해 저희는 그의 주요 앨범 10장을 모았습니다. 여기에는 솔로 자료와 제작 작업이 포함되어 있습니다. 주요 결여는 Rundgren의 모험심이 반영되었지만 그 시대의 다른 프로그 록보다 잘 지탱되지 못하는 유토피아의 자료입니다. 그들의 10개의 앨범 중 어떤 것도 여기 나타나지 않았어도, 이 목록은 대부분의 아티스트나 프로듀서가 그들의 경력에서 이끌어낼 수 있는 다양한 장르 이상을 반영합니다.
“내가 처음으로 음반 프로듀서가 되었을 때,” Rundgren이 Myers의 책에서 언급했다. “나는 ‘이제 공연은 끝이다’라고 생각했습니다.” 그가 제작했던 첫 앨범에 참여한 뮤지션들의 출신을 감안하면, 그가 어디서 왔는지 이해하는 것은 어렵지 않습니다. 위대한 얼룩새는 캐나다의 부부 듀오 Ian과 Sylvia Tyson이 이끄는 단명한 컨트리 슈퍼그룹으로, Buddy Cage (New Riders of the Purple Sage 및 Bob Dylan의 Blood on the Tracks의 페달 스틸 기타리스트), Amos Garrett (Stevie Wonder, Emmylou Harris 등에서 기타리스트), N.D. Smart (70년대 내내 Rundgren과 함께 작업했던 드러머)와 더불어 유명한 내쉬빌 세션 뮤지션 David Briggs와 Norbert Putnam의 재능이 특징입니다. 그들의 1970년 데뷔 앨범은 Rundgren의 솔로 자료보다 먼저 발매되었고, 그의 상징적인 스튜디오 기법은 부족하지만, 선명함과 뛰어난 편곡으로 이를 보완했습니다. 오늘날, 그것은 그 시대의 다른 컨트리 록 앨범에 비견될 수 있습니다. 녹음 당시 21세였던 Rundgren은 사탕 가게에서 아이처럼 느꼈을 것입니다.
기술적으로, Rundgren은 밴드의 세 번째 스튜디오 앨범을 제작하지 않았지만, 프로듀서 존 사이먼 없이 그들의 첫 번째 앨범이라는 점에서 그의 존재는 앨범의 사운드에 많은 엔지니어 이상의 영향을 미쳤습니다. 밴드는 이 앨범을 스스로 “프로듀스”하며, 우드스탁 플레이하우스에서 라이브로 녹음했지만, 그들의 경험 부족으로 세션은 혼란스러웠습니다. Rundgren의 존재가 이 문제를 해결한 것은 아니었습니다. 그가 키보디스트 Garth Hudson을 모욕한 후, Levon Helm이 드럼스틱을 들고 그를 쫓았다고 합니다. 그러나 그는 특히 Robbie Robertson에게 존경받는 열린 마음의 시각을 제공했습니다. “Todd는 사운드 엔지니어의 규칙을 따르지 않았습니다,”라고 Robertson이 Myers에게 말했습니다. “그는 아마도 그 규칙이 있는지도 몰랐을 것입니다.” 결과적으로 만들어진 앨범은 밴드의 첫 두 앨범보다 더 음악적으로 장난스럽고 불균형하며 편집증이 있었습니다. 하지만 Rundgren은 녹음 세션의 익살스러움과 실험의 과정을 충실히 기록했습니다.
데뷔 앨범 Runt 이후, Rundgren은 1971년에 인valuable한 제작 경험을 쌓은 후 비슷한 제목의 두 번째 앨범을 발표했습니다. 그는 이 전작에서 자신의 다양한 범위를 보여주기 위해 필사적이었지만, 타이틀에 충실하게 Runt: Todd Rundgren의 발라드는 내면의 감정을 드러내는 느린 곡들에 초점을 맞췄습니다. 이러한 곡들은 Rundgren의 성장하는 완벽주의적 감각의 혜택을 받았으며(“나는 편곡에 매우 까다로워지고 있었다”고 그는 1999년 재발매의 라이너 노트에 썼습니다), 또한 그가 Myers에게 이야기했던 대마초에 대한 새로 생긴 애정이 그의 작곡에 “큰 영향을 미쳤을 것”입니다. 여기에는 몇 가지 아쉬운 부분도 있습니다. 특히 부조화를 느끼게 하는 단음의 록커 “Parole”이 그렇습니다. 그러나 이 앨범은 Rundgren의 독창적인 스타일이 자리를 잡기 시작하는 곳입니다. “Bleeding”은 그가 다른 곡에서는 멜로디가 부드러운 곡에 주입할 헤키 제키한 리듬을 암시하며, “Chain Letter”에서는 그의 특징이 될 방법론적이면서도 엉뚱한 접근법에 대한 미션 스테이트먼트를 제공합니다: “너 자신을 너무 심각하게 생각하지 마세요/요즘 미워할 만한 귀중한 것은 거의 없습니다/그리고 그 중 어떤 것도 저와는 상관없습니다.”
Rundgren에 대한 간단한 전기는 그가 70년대에 제작한 상업적인 대작을 자랑할 것이지만, 그의 솔로 경력을 언급하기도 전에 언급해 두는 것이 중요합니다. 그가 인기를 끌던 시기에도 Restless Enigma는 항상 록의 주변 소리에 집중해 있었습니다. 그의 첫 주요 발견은 Sparks(당시 Halfnelson이라는 이름으로 알려졌습니다)로, 형제 Ron과 Russell Mael이 이끄는 기이한 L.A. 아트 록 그룹입니다. 그들의 곡 “Roger”의 데모를 들은 후, Rundgren은 Myers에게 “나는 ‘아무도 이렇게 하지 않고 있다’고 생각했습니다. 그래서 내가 해야만 했습니다!”라고 말했습니다. 그는 자신의 라벨 대표에게 Sparks를 선정하도록 강력히 권유했으며, 1971년 말 그들의 데뷔 앨범을 제작했습니다. 프로토 글램과 카바레의 브라바도를 혼합하여 한 마일 넓은 기괴한 줄거리를 가진 Mael 형제들은 실제로 더글교ㅏ 70년대가 진화하게 될 미래를 반영한 설탕 같은 미래에서 전달된 듯합니다. 그들의 세 번째 앨범 Kimono My House는 컬트 클래식으로 Sparks를 능가하지만 후자는 당신이 들을 수 있는 가장 매력적으로 기이한 1971년 앨범 중 하나입니다.
어떤 아티스트가 전체 밴드 앨범처럼 보이는 앨범에서 모든 악기를 연주하는 관행은 오버더빙과 편집이 쉬워지면서 더 일반화되었습니다. Something/Anything은 이 방법의 첫 번째 예로 간주되며, 나는 이 방법을 “Rundgrening”이라고 부르는 것을 좋아합니다. 기술적으로, 앨범의 네 번째 면에는 몇몇 스튜디오 뮤지션이 포함되어 있지만, 그것이 18개의 Rundgren이 복잡한 부분을 혼자서 연주하는 트랙에 뒤따르기 때문에 우리는 그를 용서할 수 있다고 생각합니다. 더 이상 단순히 잔디에 머물지 않는 Rundgren은 Ritalin과 DMT, 버섯, 페요트와 같은 다양한 환각제에 대한 그의 증가된 프로듀싱과 창의성의 기여를 부분적으로 인정했습니다. 따라서 이 천재의 혼란스러운 세 번째 앨범(그리고 첫 번째 더블 LP)은 가장 큰 솔로 히트 곡인 “I Saw the Light”와 Nazz의 “Hello It’s Me”의 훨씬 더 유명한 업데이트를 포함하고 있습니다. 특히, “Breathless”는 예기치 않은 여행으로, 당시 오직 Shuggie Otis만이 시도했던 초기 전자 작품입니다. Something/Anything의 1972년 출시 이후, Stevie Wonder, Prince, Billy Corgan, Sufjan Stevens와 Tame Impala의 Kevin Parker가 다양한 앨범에 각각 Rundgrening을 했으며, 그들 중 많은 사람들이 Todd를 개인적인 영웅으로 꼽았습니다.
만약 모든 Something/Anything의 라디오 친화적 트랙을 siphon 해내고 환각적인 기괴함을 열한 배로 증가시킨다면 무슨 일이 일어날까요? Rundgren의 다음 앨범인 A Wizard, A True Star는 그 질문에 대한 결정적인 답변입니다. 공정하게 보자면 앨범에는 편안한 순간들이 존재하지만, “순간”이란 키워드입니다. A Wizard의 19개 트랙 중 12개는 3분 이하로 길이를 측정하고, 9개는 2분 이하입니다. 그 결과는 피드백과 다이내믹스의 존재는 자아화가 강한 환각에서 Peaks와 Valleys를 모사하는 불안한 사이키델릭 태피스트리입니다; Rundgren이 말했듯, “많은 사람들이 그것을 환각의 역학으로 인식했습니다 - 마치 머리로 물감을 칠하는 것과 같았습니다.” 일부(저를 포함하여)는 이것을 Rundgren의 작품으로 간주하며, 천재적인 마음을 통해 고난이 탑재된 한 시간 동안의 여정을 durch라는 것입니다. 나는 환각제에 대한 일부 “감각을 변화시키는” 평판이 과장되었다고 생각하지만, 이러한 물질이 Rundgren이 이러한 공격적으로 기이한 뇌의 일부에 접근할 수 있도록 허용했다는 정도는 정말 맞는 부분일 것입니다.
Rundgren의 경로가 얼마나 혼란스러웠는지를 보여주는 잘된 예시: 1973년 그는 Grand Funk Railroad의 남성적인 하드 록 클래식인 우리는 미국 밴드입니다를 제작하고, 프로그 록 완벽한 Utopia를 설립했으며, 무언가의 힘을 기렇게 하여 자신의 회복이 그 두 장르 중 어느 것에 대항하는지를 알려주는 더욱 더 강력한 다리를 세웠습니다. “아이러니한 점은 내가 감시가 필요한 펑크 앨범을 생산했다는 것입니다.” Rundgren은 후에 Myers에게 이야기하며, New York Dolls의 데뷔에 대해 언급하며, 만약 그가 없었다면 완전히 재난과 실패로 끝났을 것입니다. 그 밴드는 guitarist Sylvain Sylvain에 따르면 “가짜로 만들어가며 이룬 것”의 윤리를 기반으로 설립되었고, 시끄러운 공연에서 벗어났을 때 스튜디오에서는 순수한 자만심으로 숨을 수 없었습니다. Rundgren은 프로듀서 이상의 아기돌보미 역할을 하고, 드러머가 시간을 맞출 수 없을 때 소 cowbell 클릭 트랙을 녹음하고, 테이크 중간에 베이시스트의 캐비닛을 플러그인하며, 밴드가 스스로 결코 연주할 수 없던 여러 신스 파트를 연주했습니다. 확실히, 최종 제품은 오늘날까지 유지되며, 녹음 중 발생한 문화적 힘의 문제에도 불구하고 이루어졌습니다. 밴드의 홍보자는 Rundgren이 “경멸적인” 듯 보였다고 하더라도 “그는 일을 정말 잘 해냈습니다,”라고 말했으며, Sylvain은 앨범이 펑크에 대한 영향을 받은 것을 Rundgren이 기타 소리를 패닝하는 방식 때문이라고 언급했습니다. 만약 Johnny Rotten이 펑크의 Rosetta Stone에 관한 아나운서가 동시에 프로그와 Shlock-rock 앨범을 생산하고 있음을 알았다면, 아마 그는 장르를 포기하고 Public Image Ltd.를 훨씬 더 일찍 시작했을 것입니다.
Rundgren이 주류 하드 록에 기여한 모든 것에도 불구하고 지옥에서의 배트 이전과 이후는 비교할 수 없습니다. 그의 극적인, 캠프적인 앨범은 역대 가장 많이 팔리는 앨범 중 하나이며, Rundgren은 그것을 제작할 뿐만 아니라 2곡을 제외하고 모든 트랙에서 리드 기타를 연주하고, 작가/작곡가 Jim Steinman이 RCA에 의해 방치되었을 때 본인을 재정 지원했습니다. 그는 실제로 음악에 대한 경멸적인 관점을 갖고 있으면서 이렇게 전했습니다:
“나는 그것이 Bruce Springsteen의 패러디라고 생각했습니다. 아이러니하게도 세상은 그것을 진지하게 받아들이게 되었습니다. 거기에는 전적인 폭풍과 극적인, 기나긴 노래를 하는 거대한, 뚱뚱한, 오페라풍 남자가 있었습니다. 모든 이러한 방대함은 Bruce Springsteen의 제곱 같았습니다. 나는 그 시간 내내 킥킥거렸고, 여전히 킥킥거리고 있습니다. 내가 세상이 이걸 진지하게 받아들인다는 게 믿을 수 없었습니다.”
그럼에도 불구하고 그가 그가 획기적이고 어리석다고 생각했던 프로젝트에 대한 열정은 계속되었고, Meat Loaf는 Rundgren이 그에게 이렇게 말했다고 전했습니다. “나는 이 앨범을 하도록 되어 있습니다. 이건 단지 너무 툭툭 불법입니다.” 앨범의 열정 넘치는 곡들이 Rundgren으로부터 경외감을 느낀다기보다 미소를 유도하는 것이라 해도, 그 성공 덕분에 그는 다음 몇 년 동안 사실상 하고 싶은 모든 것을 할 수 있었습니다.
Rundgren의 솔로 경력은 A Wizard 이후 정체기를 겪었습니다. Utopia의 활용, 고급 생산 작업의 증가 및 포괄적으로 다채로운 솔로 앨범의 발매가 이어졌습니다. 그는 세상을 정복하고 있었으며, 그의 고유한 주장을 세울 새로운 영역을 찾으려 애쓰고 있었습니다. 그러나 때때로 천재들조차 기본으로 돌아가는 것이 유익할 수 있습니다. Rundgren의 경우, 그것은 스튜디오에 틀어박혀 비교적 간단한 사랑 노래 팝 음악을 다시 만드는 것을 의미했습니다. 1978년의 Mink Hollow는 Upstate New York의 외딴 장소에 있는 집에서의 겨울을 보낸 Rundgren의 결과물로, 그에 따라 절망스럽게도 가장 슬픈 앨범 중 하나입니다(물론 “의인화” 같이 터무니없는 발상이 여전히 존재합니다). 이것이 걸작이라면 “m”은 반드시 소문자로 되어 있습니다. 그러나 Mink Hollow는 그의 음악을 정복한 후 Runt: Todd Rundgren의 발라드를 다시 만드는 것과 유사합니다.
현 시점에서 우리는 Rundgren의 음악이 가장 모험적일 때(A Wizard, A True Star)와 가장 상업적으로 성공한 때(Bat Out of Hell)를 보았지만, 그의 경력에서 지금까지 가장 가까운 완벽에 도달한 것은 1986년이었습니다. 영국의 뉴 웨이브 밴드 XTC는 이 시점까지 몇 번의 변화를 거쳤지만, 사이키델릭 팝 테마의 측면 프로젝트인 Dukes of Stratosphear에서의 마지막 발표 음반이 그들의 마지막 XTC 앨범을 초과 판매했기 때문에 이 밴드는 그들의 공식적인 공식 구조를 변경해야 할 필요성이 있었습니다. 기타리스트 Dave Gregory는 회상하며 이렇게 말했습니다. "우리는 불려져 가서 '이봐요, 너희의 경리가 화장실에 빠져 있어. 미국에서 음반 판매를 시작하지 않으면 안됩니다.'라고 말했습니다. 그래서 우리는 미국 프로듀서 목록을 받고, 그 목록에서唯一의 이름이 Todd였습니다." 그 결과 세션은 Rundgren의 경력 중 가장 열띤 세션 중 하나였고(이런 관점은 말할 것도 없죠), 그와 보컬리스트 Andy Partridge 사이에 엄청난 격차가 생겼습니다. 그러나 혼란의 상황 속에서 1980년대 가장 순수한 팝 앨범 중 하나가 만들어졌습니다. XTC는 60년대에 대한 사랑을 zidentidelijk에 품어 내고, Rundgren의 장비의 도움을 받아 어떤 시대에도 맞닿아 있지 않은 앨범을 만들 수 있었습니다. 그 밴드는 예상치 못한 히트인 “Dear God”를 기록했으며, 시간이 지남에 따라 10년간 가장 호평받은 앨범 중 하나가 되었습니다. Partridge와 Rundgren 간의 차이가 있었음에도 불구하고, 후자는 결과적으로 “음악가이자 프로듀서인 Todd Rundgren은 XTC 클레이를 가장 완벽하게/상승염하고/도리도리한 기록에 응축했습니다. 여러 자아의 이유로 인해 만들기 어려운 앨범이었지만, 시간이 지나면서 나는 Todd가 어떤 마법처럼 생산 및 편곡을 했는지 인정하는 것을 겸손히 이었습니다.”
패트릭 리온스는 워싱턴주 출신의 음악 및 문화 저자로 현재 오리건주 포틀랜드에 살고 있습니다. 블랙 메탈과 힙합 모두에 매료되어 있으며, aux 케이블에서 기이하게 다채로운 선택을 하고 있는 모습을 볼 수 있습니다.