소니 롤린스의 급진적인 항의 재즈

1950년대 후반, 롤린스는 대부분의 재즈 아티스트가 시도하지 않은 높은 수준의 경지를 운영하고 있었습니다. Saxophone Colossus는 Prestige 레이블에서, Way Out West는 Contemporary에서, 그리고 Volume 1과 2, A Night At The "Village Vanguard,"와 Newk’s Time는 재즈의 거대 브랜드인 Blue Note에서 각 세대의 재즈 연주자들에게 길잡이 별처럼 남아있습니다. 롤린스는 그의 독주가 끝없이 창의적이고, 숨을 멎게 하는 발명과도 같으며, 멜로디가 완벽하고 은근히 풍자적이라는 평판을 얻었습니다 (앨범 커버를 위해 존 콜트레인이 카우보이 모자를 쓴 모습을 상상해 보세요). 로맨틱한 마음을 가진 그는 질풍 같은 폐를 자랑하며, 그의 아이디어의 원천은 나아가며 우수한 지구력을 보여주었습니다. 그는 자신의 선배들의 작품을 앞뒤 다 알았으며, 어떤 노래책 규범도 그에겐 따분하지 않았습니다. 그러나 그는 항상 모험적으로 미지의 세계로 나아갔습니다. 그가 1950년대 후반 자신의 능력의 절정기에 발매한 Freedom Suite라는 긴 형식의 놀랍도록 구성된 작품으로 그렇게 했습니다. 이 앨범은 그의 유구한 경력 중 가장 논란이 많은 앨범이었습니다.

"왜 그렇게 했을까요?" 롤린스는 2016년에 힐튼 앨스에게 말했습니다. "왜냐하면 나는 흑인 의식을 사람들 속에 주입하려고 했기 때문입니다." 그의 레이블인 Riverside는 즉시 당황했습니다. 롤린스가 미국 문화는 "흑인 문화"라고 지적하는 두 문장의 라이너 노트를 포함한 예리한 관찰 덕분이었습니다. 그러나 그 기여에 대해 "흑인은... 비인간적으로 보답받고 있다"는 내용이 있었습니다. 레이블은 앨범을 철회했고, 4년 후에 재발매되었을 때 Freedom Suite는 Shadow Waltz라는 이름으로 다시 포장되었습니다. 원래의 대범한 커버 — 맨가슴을 드러낸 롤린스가 감옥 막대를 연상시키는 열로 배치된 기둥 옆에 있는 모습 — 는 턱시도를 입은 롤린스로 대체되었습니다. 그 진행 순서는 개편되고, 롤린스의 라이너 노트는 삭제되었으며, 그의 가장 강력한 녹음 성명은 B사이드에 내려졌습니다. 그래서 21세기에 롤린스는 — 거의 반세기 후인 1958년에 재즈타임스 편집자들에게 쓴 편지에서 자신과 자신의 작품이 서사에서 지워지지 않도록 방어해야 했습니다: "그것은 당시 대화에 어떤 형태의 흑인 자부심을 도입하려는 시도였습니다."

웨스트 137번가의 빈민가 건물 6층의 주방에서 태어난 월터 시어도어 롤린스의 가족은 할렘에서 가장 영향력 있는 두 교회, 모어 AME 자이온 교회와 애덤 클레이턴 파웰 시니어의 애비시니아 침례교회 근처에 살고 있었습니다. 파웰 시니어의 설교는 그의 교인들이 겪고 있는 인종 차별과 박탈감에 대해 자주 이야기했습니다. 그런 감정이 롤린스 가정에도 전해졌습니다. 미국으로 이민 온 강하고 자부심이 강한 서인도 가족으로서, 소니의 할머니 미리암 솔로몬은 "매우 전투적이었다"고 언론인 휴 와이어트에게 회고했습니다. "그녀는 마커스 가비와 폴 로브슨을 따랐습니다." 집에는 아프리카 국기가 걸려 있었고 롤린스는 어린 시절 할렘의 125번가와 레녹스 애비뉴를 따라 서 있는 연단 연설자들을 기억했습니다. "연설자들의 무거운 말을 완전히 이해하지는 못 했지만, 흑인이 큰 차별을 겪고 있고, 이에 대해 무언가를 해야 한다는 것은 충분히 이해했습니다."

롤린스는 그의 세대의 많은 아프리카계 미국인 음악가들처럼 모든 시련과 고통을 겪었습니다. 그의 천재적인 색소폰 연주 실력은 치명적인 헤로인 중독과 섞여 있었으며, 이로 인해 처음에는 무장 강도 혐의로 라이커스 섬에, 나중에는 켄터키 주 레싱턴의 미국 마약 단지에 수감되어 결국 헤로인을 극복하게 되었습니다. 거기서부터 그의 스타는 떠오르기 시작했습니다. 그와 동시에 전국적으로 지진 같은 사회 운동이 펼쳐지고 있었습니다. 1954년 5월 17일, 미국 대법원은 브라운 대 교육위원회, 토피카, 캔자스와 볼링 대 샤프 사건에 대한 판결을 내렸습니다. 이는 "별개지만 평등"이라는 어리석은 개념을 뒤집고 공립학교에서의 분리를 금지하는 판결이었습니다. 따라서 시민권을 위한 전쟁이 시작되었습니다. 그리고 그것은 전쟁이었습니다. 1955년 8월에 있었던 에밋 틸의 끔찍한 살인과 같은 해 말 로자 파크스가 자신의 버스 좌석을 포기하지 않았던 사건 등 많은 전투가 있었습니다.

1950년대 후반에 이르러 소니에게 그의 할머니가 심어준 힘이 꽃을 피우기 시작했습니다. 애틀란틱지와의 당시 인터뷰에서 그는 이렇게 말했습니다: "프로테스트가 없으면 재즈도 없습니다. 프로테스트라는 단어는 배시, 엘링턴 및 호킨스 같은 인물들에게는 너무 좁은 단어일 수 있습니다. 하지만 그들이 자부심을 가지고 자신을 표현함으로써, 단지 남자로서 행동함으로써, [그들은] 저처럼 어린 사람들에게 영향을 미쳤습니다." 그가 맨해튼에서 국제적인 스타이자 유명인이 되었음에도 불구하고 롤린스는 한계에 도달했습니다. "집주인들에게는 상관없었습니다. 나는 여전히 '흑인'이었다,"고 와이어트에게 그의 원하는 아파트를 얻지 못한 이유를 말했습니다. "이것이 내가 노트를 쓴 이유이고, Suite를 녹음한 이유입니다." Freedom Suite는 소니 롤린스의 항의였지만, 그는 한 마디의 말도 없이 또는 그의 리드에서 목에서 피어오르는 포효 소리를 내지 않고도 그것을 성공시켰습니다. 그것은 주먹을 든 것도 아니고, 절대 고함칠 필요도 없었습니다. Freedom Suite는 너무나 경계하여 처음에는 항의하는 찬가로 인식되지 않을 수도 있습니다.

소니 롤린스가 프로듀서 오린 킵뉴스와 함께 예약한 시간 동안, 나라 전체를 뒤흔드는 동조, 거부 및 시위가 일어나고 있었습니다. 그는 Way Out West 이후로 피아노 없는 리듬 섹션을 꾸리고 있었지만, 베이시스트 오스카 페티포드와 드러머 맥스 로치는 그 시대에서 아마 가장 강력한 리듬 섹션 중 하나이자, 자신들만의 작곡가로 존경받았으며, 어떤 세션에서도 흥미진진한 즉흥 연주자였습니다. 세 사람은 함께 고전적인 탈로니어스 몽크 앨범 Brilliant Corners와 활기찬 케니 도럼 앨범을 녹음했습니다. 하지만 WOR 녹음 스튜디오에서 세션이 시작될 때, 롤린스는 거기 없었습니다. 킵뉴스가 몇 년 후에 회고하기를, 롤린스는 "초조하고 불안정한 상태였다...우리는 이례적으로 많은 첫 시도 실패와 갑작스러운 중단을 겪어야 했다"라고 했습니다.

그날 트리오는 몇 가지 스탠다드를 연주했습니다. 두 곡은 왈츠 타임으로 진행되었습니다. 롤린스는 놀 카우드의 "Someday I’ll Find You"와 The Music Man의 "Til There Was You"(6년 후 비틀즈의 첫 앨범에 수록됨) 같은 뻔한 곡들에서도 새로운 감흥을 짜내는 재주가 있었습니다. 로치와 롤린스는 uptown에서 오랫동안 세션을 녹음하면서 트럼펫 연주자 클리포드 브라운과 함께 연주하면서 갈고 닦은 역동성을 쉽게 되찾았습니다. 예를 들어, 톰미 도르세이 히트곡 "Will You Still Be Mine"의 활기찬 연주에서 둘은 함께 경주했습니다.

하지만 오린 킵뉴스의 회고에 따르면, 그것은 꽤 표준적인 — 어쩌면 표준 이하의 — 세션이었습니다. 그의 녹음 장부에는 8분 미만의 "무제 오리지널"이 기재되어 있었지만 앨범의 초점이자 타이틀 곡이 될 확장된 작업에 대한 명확한 언급은 없었습니다. 그날의 작업에 실망한 킵뉴스는 타이틀 트랙을 포함한 세션에서 물러났습니다.

거친 롤러코스터에 가까운 "Freedom Suite"가 세상에 어떻게 탄생했는지에 대해 증인은 거의 없습니다. 초기 세션이 여러 번의 시도와 중단으로 흔들렸지만, 거의 한 달 뒤인 3월에 재결합했을 때에는, 롤린스-페티포드-로치는 완전히 잠겨 있었고, 텔레파시 수준이었습니다. 템포 변화와 피벗이 가득한 네 개의 분명한 섹션을 가로질러 방해 없이 연주 되었고, 그것은 19분을 넘어간다. 솔로로 시작한 롤린스는 템포를 신나게 바꿔가며, 페티포드와 로치는 유연하고 활기찬 반주를 제공합니다.

트리오는 "Suite"의 각 블록을 비슷하지만 완전히 독특하게 만들고 있습니다. 할렘을 자유롭게 산책하는 것처럼 말입니다. 그것은 민턴즈에서의 난장판 잼과 A. 필립 랜돌프 광장에서의 나락에 빠진 모습, 한낮의 125번가처럼 분주하고 새벽의 스트라이버스 로우처럼 조용합니다. 11분 지점의 페티포드의 솔로는 발라드 섹션의 중심이며, 곡의 심장부입니다. 그러나 페티포드와 로치가 상호 작용할 기회는 거의 언제나 다중 리듬적 플레이로 활기를 띕니다. 만약 그들이 그 매우 연기 나는 발라드에서 곡의 격렬한 최종 앙상블로 날아갈 때만큼 맥락이 팍팍 뚫리는 것처럼, 페티포드와 로치의 상호작용은 처음부터 끝까지 눈에 띕니다. 롤린스가 전반적으로 뛰어나며 그가 빠진 타임도 맛보십시오. 로치와 페티포드는 롤린스를 그림자처럼 따르며 버팀목이 됩니다.

이 앨범은 재즈 음악가들이 그들의 음악에 흑인 의식을 어떻게 전달할 수 있는지에 대한 템플릿 역할을 했으며, 그 후 롤린스의 동료들은 그들만의 분노, 원한, 절망, 그리고 실망에 목소리를 냈습니다. 그 해 안에 찰스 밍거스는 아칸소 주지사 오르발 포부스의 인종 차별 및 파시스트적 개념을 "Fables Of Faubus"라는 곡으로 비판했습니다. 콜롬비아 레이블은 그 원래 가사를 탐탁치 않아 했습니다. 그 가사 모두가 수록된 것을 들으려면 1년이 있어야 했지만, Presents Charles Mingus에서 들을 수 있었습니다.

로치 자신도 곧 자신의 형태의 항의를 시작했습니다. 작사가 오스카 브라운 주니어, 색소폰 전설 콜먼 호킨스, 그리고 새 여자친구인 클럽 가수 애비 링컨과 함께, 2년 후 We Insist! Freedom Now Suite를 녹음했습니다. 그는 곧 링컨의 자기 주장을 담은 1961년의 Straight Ahead로 눈을 돌렸으며, 이는 많은 음악가와 가수들, 아프리카계 미국인 음악가들의 종말 해석이라는 변화였습니다.

그것은 또한 이 두 비밥 거인 사이의 분열도 예고했습니다. 롤린스와 로치는 함께 활발하게 연주했고, Freedom Suite는 두 사람에게는 큰 길의 갈림길이었습니다. 롤린스는 그의 드러머가 자신의 잊혀진 Suite 타이틀을 가져간 것을 의아해했을 것입니다, 하지만 롤린스는 그의 드러머들에게 특히 요구가 많기로 알려져 있었습니다. 그날 WOR 녹음 스튜디오에서 발생한 일은 결국 그들의 전문적인 관계를 끝내게 했습니다. 로치의 시민권 시대 음악은 더 전투적이고 분노로 가득 찼습니다 (Freedom Now Suite의 절정은 링컨의 목에서 나오는 힘찬 외침입니다). 그리고 1960년대에 다가올 뜨거운 재즈가 그러한 접근과 일치합니다. 문제의 핵심은 미국에서 흑인 의식 문제에 대한 접근 방식이 달랐다는 점입니다. 말콤 X와 마틴 루터 킹 주니어 목사 역시 서로의 길에 대해 의견이 달랐으며, 롤린스와 로치 사이에도 그랬습니다.

Freedom Suite는 선택하지 않은 길처럼 들립니다. 그는 결코 이러한 야심찬 작곡이나 녹음을 다시 시도하지 않았습니다. (그는 킵뉴스에게 "모든 녹음은 트라우마적 경험이다"고 고백했습니다). 그는 그 해 말 두 번 더 녹음 세션을 가졌고, 이후 3년간 완전히 재즈 씬에서 사라졌습니다. 미국 사회 전반에서 받은 비인간적 대우에 보답받아 롤린스는 높은 길을 택했습니다. 월트 휘트먼의 "다중"과 랭스톤 휴즈의 "나도"를 채택하여 Freedom Suite는 자랑스럽게 그의 자유를 선언했습니다.