사진 제공: Jen Rosenstein
nSharon Van Etten의 "Edward Scissorhands" 정원 뒤편에는 캘리포니아의 빛이 비치는 스튜디오가 있습니다. 여러 해 동안 뉴욕에 살았던 이 아티스트는 2019년 가을에 로스앤젤레스로 이주했습니다. 그녀는 더 많은 공간이 필요했습니다. 브루클린의 원룸 아파트에서 어린 아이와 함께 사는 것은 도전적이었습니다. 뒷마당의 꿈이 그녀를 부르기 시작했습니다. 그녀는 음악 친구들을 방문하기 위해 서부 해안에 갔을 때, 그들이 모두 넓은 공간에서 예술을 만들어내는 것을 알아차렸습니다. 그래서 그녀는 자신도 해보기로 결심했습니다.
3월 초에 전화로 이야기할 때, 로스앤젤레스는 쌀쌀하다. 전날 밤, 비와 번개가 쏟아져 내렸고, 반 에튼은 커피를 마시며 스웨터를 입고 있다. 집의 문이 열려 있다. 그녀의 앞에는 두 개의 창고가 있는데, 하나는 그녀의 스튜디오이고, 다른 하나는 그녀의 파트너인 지크 허친스의 것이다. 창문이 열려 있을 때, 그들은 서로 작업하는 소리를 들을 수 있다. 그녀는 그들이 집에 살고 있는 지난 1년 동안 거의 매일 뒷마당의 작은 오아시스로 들어갔다. 반 에튼은 음악을 쓰기 위해 들어가고 있다. 쉽지는 않았지만, 그것이 그녀의 치유를 돕고 복잡하고 무섭고 이상한 시기에 그녀의 마음속을 풀어주는 데 도움이 되었다.
“좋은 날에는,” 그녀가 말했다, “드럼 머신을 켜고, 피아노 또는 기타나 오르간이나 신디사이저 등 어떤 악기든지 앉아서 멜로디를 느낄 때까지 연주한다.” 그리고 나쁜 날에는, 그녀는 “이것을 들어야 하는 사람이 없을 것”이라는 정책으로 압박감을 덜어주려고 한다. “내 목소리와 내 단어를 연마하기 위해서 이런 작업을 계속해야만 한다. 그렇지 않으면 나는 활동을 멈추게 될 것이다.” 이 정책과 과정은 2000년대 후반부터 멋지고 가슴 아픈 그리고 육중한 음반을 발표해온 반 에튼이 그녀의 최신 음반을 만들게 했다. 그 음반은 아직 완성되지 않았지만, 태어날 준비를 하고 있다.
지금 그녀는 좀 더 사색적인 기분이다. 그녀의 breakthrough 앨범인 Epic은 2010년에 발매되었으며, 이제 10년이 넘었다. 이를 기념하기 위해, 그녀는 친구들과 영웅들을 소집하여 앨범의 7곡을 커버하기로 결정했다. 그 결과는 승리의 루프처럼, 믹스테이프처럼, 사랑받는 앤티크 퀼트처럼 들리는 곡들의 모음이다. 이 앨범에는 반 에튼이 차 안에서 라디오를 듣다가 알게 된 St. Panther에서부터 그녀가 십대 시절부터 듣던 아티스트 피오나 애플까지 다양한 사람들의 기여가 있다.
“커버를 들을 때 감정적으로 나는 사방에 흩어져 있다,” 그녀가 말했다. “아론 [데스너]와 저스틴 [버논]이 'A Crime'을 커버했을 때 나는 그들이 내게 하이파이브를 해주는 것 같았다. 그리고 IDLES가 'Peace Signs'을 커버하는 것을 들었을 때, 그들은 내가 갖지 못한 내면의 목소리를 발견했다고 느꼈다. 나는 그들이 대서양을 건너 내게 군중 서핑을 하게 하려고 하는 것 같았다”고 계속했다. 또한 루신다 윌리엄스가 그녀의 노래 “Save Yourself”를 커버한 것도 있다. 그 곡은 특히 초현실적이고 특별하게 느껴졌다. 반 에튼은 윌리엄스를 그녀의 어머니와 가까워지게 해준 사람으로 꼽는다. 그녀의 삶에서 거의 영적 수준으로 깊게 공명한 음악을 만들어온 사람이다.
Epic은 반 에튼에게 많은 것을 의미한다. 그것은 아티스트로서의 성공을 나타내며, 또한 그녀가 자신감을 배우고 젊음을 수용하며 뉴욕에서 살던 시기를 나타낸다. 수바루를 타고 수천 마일을 운전하며 메탈 페스티벌에서 솔로 어쿠스틱 세트를 연주하는 사람이 되기 위해서였다. 그녀가 처음 뉴욕으로 이사했을 때, 그녀는 너무 수줍어서 “눈을 마주치지 않기 위해 머리를 길렀다”고 말했다. 장소 Zebulon의 친구들이 그녀가 껍질을 벗게 도와주었다. 그곳에서 그녀는 레지던시를 가졌다. 그곳은 오늘날의 그녀를 만든 곳이다. 이 Epic의 재발매는 부분적으로 그 장소, 그녀의 공동체이자 선택 가족이었던 뉴욕의 그 장소에 헌정된다.
10년 후, 반 에튼은 40세가 되었고 4세 아들이 있다. 그녀의 Zebulon 시절은 뒤로 하고 있지만, 그 기억들은 그녀 안에 영원히 남아 있을 것이다. “열린 마음으로 참여한 아티스트들은 제 머리 속의 모든 작은 목소리들과 오랜 시대를 거쳐 쌓여온 모든 영향력을 대표한다고 생각한다. 그래서 이 음악이 모든 사람들과 공유되기를 기대한다”고 말했다.
그녀의 40번째 생일을 맞아, 그녀는 조슈아 트리로 며칠 동안 혼자 갔다. 그녀의 파트너는 타자기를 선물했으며, 그녀는 빛나는 건조한 사막으로 가서 음악 없이 조용히 앉아 가사를 쓰기로 했다. 그녀는 글을 쓰고, 쓴 것을 읽었다. 이렇게 하면서 그녀는 무엇을 말하고 싶은지, 이 최신 예술의 버전에서 어떤 소리를 내고 싶은지를 더욱 명확하게 깨달았다. 그녀는 자신에게 필요한 것은 시간이라는 것을 깨달았고, 그래서 자신에게 시간을 주었다. 결국, 시간은 은혜의 한 형태이자 사랑의 한 형태이다.
Sophie Frances Kemp은 뉴욕주 스케넥타디 출신으로 현재 브루클린에 거주하는 작가입니다. 그녀의 작품은 이전에 미국 Vogue, Pitchfork, GARAGE, NPR에 실린 바 있습니다.