VMP 라이징: 드리머 보이

“사랑해”라고 말했을 때, 나는 나 자신을 믿지 못했다. 그 말은 내 입에 어울리지 않는 것 같았고, 표현하기보다는 반사적으로 기침하는 듯했다. 이른 시간였지만 그 순간은 이를 요구하는 것 같았고, 어쩌면 내가 원하는 것과 그 감정을 혼동했을지도 모른다. 그러나 내가 제안한 것이 선언보다 기도에 더 가깝다는 것을 즉시 알았다. 우리에게 아무런 궤도도 마련되지 않았는데 휠이 굴러가기 시작했고, — 나무가 만들어낸 숲이 무엇인지 이해하기엔 너무 젊었던 때의 모든 일들처럼 — 우리는 기차의 탈선으로 무모하게 나아갔다.

모두가 결국 첫사랑을 경험하고, 그 다음엔 첫 상실을 경험하며, 대부분의 경우 첫 번째 주요 실수 사이에서 그 경험들을 겪는다. 그러나 그런 긴박함에 휘말리지 않는 것은 어렵다. 당신이 사랑의 극단을 발견할 첫 기회에서 멀리 나아가고 싶은 그 끌림이 바로 그것이다. 당신은 자신의 기록 컬렉션을 되차며, 노래를 삶에 겹쳐 놓고, 그것들이 얼마나 많은 차이가 있든 상관없이 침전시킨다. 어린 시절이 실시간으로 경험하는 기억이라면, 꿈은 선불로 교환하는 기억이라 할 수 있다. 이는 결코 보조가 없는 젊은 사람들이 추억을 문화적 통화로 가장 활발하게 거래하는 아이러니를 설명해준다.

사랑, 향수 — 23세의 음악 다재다능한 재능인 잭 테일러의 데뷔 앨범 “드리머 보이” 아래 발매된 작품으로, 앨범 제목 안에 그 동기들이 분명히 드러난다. 이 앨범은 두 가지 감정의 접점에서 깊이 있는 개인적인 여정을 담고 있으며, 태양과 대기음악에서 느껴오는 고향 거리의 감정을 정확히 포착한 테일러의 순수하고 큰 눈빛이 그 기분을 표현한다. 고등학교 마지막 해와 청소년기의 끝으로 향하는 40분의 앨범이 애증의 장송가가 되어 간다 — 친구들의 삶이 계속 움직이고, 관계가 당신의 정체성을 바꾸고, 결국 실현되지 않은 열망의 재만 남기며 사라지는 시점으로.

그의 프로젝트에 대해 전화로 이야기하면서, 테일러는 “상심과 성장처럼 큰 여름의 주제 안에서 존재하는 앨범을 만드는 꿈을 항상 꿨다”고 말했다. 그러나 그의 야망은 그 때까지 자신이 처리할 수 있는 것보다 앞서 나갔고, 사랑, 향수 작업을 시작하기 전 2년 동안 음악을 발표하지 않고 지내던 동안에야 비로소 돌아올 수 있었다고 잘 이해하고 자신의 비전을 실현할 수 있었던 것이다.

“이런 기회가 모든 것이 잘 맞아떨어진 것 같아요. 이야기를 들려줄 준비가 되었고, 경험이 있었고, 스스로 잘 알 수 있는 인식이 생길 만큼 충분했어요.”라고 테일러는 설명했다. “작가로서 그렇게 해야만 하는 경우가 많은데 결국엔 이런 것들을 쓸 수 있을 만큼 인내심을 가져야 할 필요가 있다는 것을 알았습니다.”

그의 음악적 자아 실현의 또 다른 필수 요소는 바비 니퍼로, 대학에서 만나 친구가 되었으나 나중에 집세를 함께 내고 음악적으로 협력하게 된 이였다. 그는 사랑, 향수의 애틋한 회상에 무게를 주는 풍부한 분위기를 함께 창조했다. 그들은 우연히 시작된 자유로운 즉흥 연주가 계속 의도적인 방향으로 발전했으며, 그들이 만난 지 3개월 이내에 LP의 데모가 만들어졌다.

“우리는 앨범 작업을 하는 줄 몰랐어요.”라고 테일러는 말했다. “’우리는 밴드인가? 이게 뭐지?’라는 감정은 없었죠. 하지만 결국 우리는 이곳에 데모들이 있을 만큼 있어야 한다는 것을 알았고, 아 앨범이 있다는 것을 알게 되자 우리는 ‘이것을 발전시키고 깊이 파고들어가자’는 마음가짐이 생겼어요. 그 과정을 통해 우리는 음악도 더욱 발전하게 되었고 서로에게서 많은 것을 배우게 되었죠.”

드리머 보이가 지난달 VMP 라이징 SXSW 쇼케이스에서 공연하는 모습. 포네 간하 촬영

두 사람은 앨범의 모든 세부사항을 세밀히 조정하며 1년 반을 함께 보내며 작업을 했고, 그 결과 이는 초보자 같지 않은 데뷔작이 탄생하게 되었다. 사랑, 향수는 꿀처럼 부드러운 프로듀싱과 뮤지컬 타이밍을 자랑하고 있는데, 오케스트라의 웅장하고 연주된 순간에서 테일러의 웅장한 등장까지 무대를 설정하고 커튼을 열기 위해 설정된다. 첫 곡만으로도 음악이 수영하는 듯한 펑크와 브라스가 강조된 다운템포 소울 사이의 달콤한 지점에서 이끌리고 있다. 그곳에서 그는 “간단한” 사랑에 대해 노래하며 “햇빛 속에선 어떤 일도 일어날 수 있어요”라며 가수 자미아 허드슨과의 경쾌한 대화적인 접근을 이루며, 이는 라라랜드의 삭제된 장면이나 Chance The Rapper의 중간 부분을 연상케 한다.

테일러는 자신의 접근 방식을 “카우보이 팝”이라고 설명하며, 이는 그의 본거지인 내슈빌과 그가 가사에서 수행하는 무법자 로맨스를 재미있게 연결 짓는 발상이다. 그는 소셜미디어와 프레스 사진에서 흐르는 미학을 고수하며 — 사랑, 향수의 커버에서 작곡가는 자수로 장식된 아기 블루 웨스턴 복장을 입고 있다 — 그러나 앨범의 음악은 결코 여러분을 외쳤다간 “예!”, 소리치게 하지는 않을 것이다. 테일러는 음악 도시의 상징적인 역사를 존경하는 아이러니를 인식하고 있으면서도, 사실 그가 덜 신화화된 현재의 영향 아래 놓여있음을 알게 된다.

“내가 여기 내슈빌에 있는 것이 멋진 점인 것 같아요. 이곳에 전통적인 컨트리 음악이 있지만, 저희 앨범에대한 영향을 주신 대부분은 인디와 펑크 씬, 그리고 다양한 R&B와 힙합 아티스트들로부터 받은 부분입니다.”라고 테일러는 설명한다. “로스앤젤레스 같은 큰 도시에 가면 다양한 씬과 장르가 공존하기 때문에, 펑크, 인디 및 힙합 아이들이 같은 씬이 있다는것은 매우 재미있는 접목입니다.”

하지만 내슈빌 언더그라운드의 흐리멍덩한 혼합의 수용을 통해 그가 표현하는 것은 정말로 LA라는 독특한 정신에 가까워진다 — 젊으면서도 이미 불행하게도 지독하게 경험이 많아진다. 그는 앨범 제작 중 타일러, 더 크리에이터의 플라워 보이를 “아주 많이” 들었다고 인정하며, 그의 사운드는 비슷한 연극적인 네오 소울을 차지하고 있다. “오렌지 걸”의 비주얼은 파스텔 팔레트를 향한 복고풍을 담고 있어 골프 광고처럼 보이며, 이미 제이미 카엘 캠프에 자리 잡을 것을 확신합니다.

타일러의 오드 퓨처의 현대적 영향보다 더, 드리머 보이는 특히 프랭크 오션 이후의 아티스트로, 조커나 디존 같은 신진 아티스트의 일면이다. 그는 블론드를 “내가 가장 좋아하는 앨범 중 하나”라고 부르며, 오션처럼 그는 극적인 매력을 제공하고 있으며, 이는 황금 주의 태양 고충의 고유한 특성을 지니고 있다. 그는 장르를 협동하는 것이 아니라, 곡을 진행시키기보다는 외적으로 펼쳐내는 방식으로 개발한다 — 이야기보단 감정을 더욱 충실히 펼치는 방식이다.

다르게 말하자면, 그는 느낌의 저자다. 이건 특히 사랑, 향수의 더 자유로운 후반부에 해당되며, “Solstice”와 “Fever”의 곡은 그들이 덤벼드는 특성과 복잡한 훅에 있어 그러한 요소들에 구속되지 않는다. 그는 현대의 인터넷 의존 작가로서 실제로 그의 세계보다 넓은 도구키트를 가지고 있으며, 디지털 조화, 트럼펫 스탭, 팔름-뮤트된 기타 및 디즈니처럼 보이는 현악기를 자연스러운 상호 보완적 관계로 제시한다.

그가 활성화하는 많은 네드 중 가장 두드러진 것은 로파이 힙합, 오마르 아폴로 및 쿠코를 통한 양서류 침실 팝, 그리고 렉스 오렌지 카운티와 보이 파블로의 백인 남자 R&B이다. 이러한 프로젝트들과 마찬가지로 드리머 보이는 보이는 것 같은 무한한 범위를 지닌다. “라벤더”는 유동적인 랩 버전, 칩 조율된 어드리브, 울리는 일렉트릭 기타 및 소울풀한 후렴구로 차 가득한 팝이다. “오렌지 걸”은 해변 사랑 노래로 시작하여 폭발하는 듯한 오토튠의 파도가 되어버린다. 이 단일 곡은 “테네시”로 이어지며, 90초의 아우트로는 협력자 휴스턴 켄드릭의 주저하는 후렴구 “너를 천천히 하게 하고 싶진 않아 / 내가 계속 따라잡게 되기 전까진”이라는 독립적으로 자족하는 젤 펜으로 그려진 발라드답게 보이게 한다.

트랙리스트의 풍부한 모든 부분은 갑작스러운 단절 없이 자연스럽게 흘러가며, 이는 앨범 제작에 있어 일관성에 대한 사려 깊은 고려의 증거다. “우리는 앨범 작업을 오랜 시간 동안 했고, 그 덕분에 나는 이전에 그런 경험을 해본 적이 없다”고 말하면서, “이 과정이 나를 더 초조하게 만들었지만, ‘곡을 완성해서 무언가 일어남을 기대해야 할 것이다’라는 인식이 있었다”고 설명했다. “실제로는 투자하면 음악에 더 깊은 영향을 줄 수 있으며, 그것이 공개될 때 10배 더 큰 영향을 미칠 것이라는 것을 알겠습니다.”

그 의도는 그대로 전달되어, 드리머 보이는 스틸 우지, 마리아스 및 오마르 아폴로와 함께 투어 첫 일정에서 관객 앞에 나섰다. “각 도시마다 우리 음악을 아는 30명, 그리고 그 후에 오는 200명의 아이들과 인사하고 인상 깊게 남아가는 것은 매우 힘을 주었다”고 테일러는 말했다. “우리가 앨범을 출시한 지 시간이 좀 됨에도 불구하고, 그에 따른 보상이 이루어지고 있는 것처럼 느껴진다.”

사랑, 향수 앨범 주기가 드리머 보이의 내슈빌에서의 첫 번째 헤드라인 쇼로 절정에 달하고 있으며, 그는 그동안 그를 지켜봐 준 로컬 팬들을 위해 그 경험을 구상하려 한다. 전반적으로 볼 때 테일러는 자신의 순간을 정확히 자리를 잡으며, 그가 작곡에서 인내를 배워가면서도 여전히 그의 예술 주변에서 내부의 필수 요구를 느끼고 있다.

“우리는 바쁘게 지내고 있지만, 다음 앨범을 계속 작업할 압박감을 많이 느낍니다.”라고 테일러는 말했다. “항상 다음 앨범 작업에 대해 초조함이 있죠. 다시 유아기의 단계로 돌아온 것은 좀 이상해요… 내가 그것에 빠져들 준비가 되어 있기 때문이에요.” 이전의 시절과 비교해서 테일러는 자신에게 “그야말로 길을 잃은 소년”이라고 묘사했지만, 이제는 그 과정을 조금 더 신뢰하게 되었다. “우리는 약 20개의 데모를 가지고 있어요. 그 메시지가 무엇이 될지 점점 더 명확해지고 있지만, 나는 여전히 몇 가지 구멍을 채우고 배우는 중입니다.”라고 말했다. 그것은 사랑의 열정이 드리머 보이의 앨범보다 더 확실한 것이며, 테일러는 그에게서 스스로를 앞세우지 않도록 하고 있다: “조금 시간이 걸릴 것이라는 걸 알고 있습니다.”

촬영자: 포네 간하