빌 위더스의 숨겨진 걸작

운명적으로, 그 당시의 그의 레이블인 서섹스(Sussex)는 +’Justments가 발매된 후 곧바로 문을 닫았고, 앨범은 그 여파로 고통을 겪었습니다. 이 앨범은 36년 동안 비닐, 카세트, 8트랙(어쩌면 나중에 불법 MP3로도)만으로 존재했으며, 2010년에야 마침내 CD로 발매되었습니다. 따라서 이 앨범 주변에는 신비로운 분위기가 감돌며, 이는 그 창작자의 전설에도 잘 어울립니다.

2020년 3월 30일, 81세의 나이로 세상을 떠난 위더스(Withers)는 인종 분리가 만연했던 웨스트 버지니아의 슬랩 폴크(Slab Folk)에서 성장했습니다. 그는 어릴 적부터 말더듬이를 앓았으며, 성인이 된 후에도 그랬지만, 그가 입을 열고 노래를 부르면 지구와 같은 신성이 그의 입에서 쏟아져 나왔습니다. 이 장애는 자신에 대한 자신감과 그가 가사를 접근하는 방식에 있어 날카로운 인성을 형성하는 데 기폭제 역할을 했습니다. 2009년 다큐멘터리 Still Bill에서 캡처된 영상에서 그는 말더듬이를 앓고 있는 어린아이들에게 “두려움을 다루는 방법 중 하나는 준비된 용서를 가지고 사람들에게 다가가는 것입니다. 우리는 우리가 만나는 대부분의 사람들보다 더 예의 바르게 행동해야 합니다.”라고 이야기합니다.

대부분의 보고에 따르면 위더스는 그 점을 실천했습니다. 그는 석탄 지역에서의 시간을 이야기하며, 부정적인 면에 대해서는 수수료를 내지 않고 긍정적인 면에 집중했습니다. 그를 괴롭힌 아이들이 있었고, 첫 번째로 그에게 말 없이도 말더듬이 없이 살아가는 것이 가능하다고 말해준 버질(Virgil)이라는 뉴스 가판대 운영자도 있었습니다. 철도 선로 건너에는 흑인 동네가 있었고, 그가 살던 백인 동네가 있었으며, 두 곳에서 얻은 음악은 — 전자는 블루스와 복음, 후자는 컨트리 음악으로 이루어진 혼합물이었습니다. 그는 가족 중 처음으로 광산 관련 직업을 가지지 않았고, 고등학교 졸업 후에는 해군에 항공기 정비사로 입대했습니다. 9년간 복무한 후 캘리포니아의 한 공장에서 일하게 되었고, 그곳에서 그의 예술적 성향을 기르며 음악을 쇼핑하기 시작했습니다. 그가 고향의 소울을 누구보다 잘 이해하게 되었음에도 불구하고, 강인한 블루칼라 정신은 그의 곁에 남아 있었습니다.

1971년, 32세의 나이에 그는 그의 데뷔 앨범 Just as I Am을 발매하며, 그 표지에는 도시락과 항공부품 공장이 장식되었습니다. 그것이 만들어낸 히트곡들을 넘어, 그것은 창의적 승리였습니다. 위더스는 그 프로젝트를 프로듀스한 전설적인 부커 T. 존스(Booker T. Jones)에게 가르침을 받았지만, 그 소리는 그의 고유한 것이었습니다: 포크 시인 송라이터와 블루지 소울맨이 하나로 묶인 소리였습니다. 그것은 전통을 배제하고 더 유기적이고 제약 없는 표현을 선택하는 순간들로 가득 차 있습니다 — 특히 매혹적인 “I know, I know, I know” 가 포함된 “Ain’t No Sunshine”에서 두드러집니다. 서섹스는 그에게 나중에 콜롬비아 레이블이 억압했다고 전해지는 창의적 자유를 허용했습니다. “아무도 당신에게 모든 규칙을 던지지 않으면, 당신은 도입 없는 노래를 만들 수도 있습니다. 연애 사랑에 대해서만 노래하는 대신에, 조모에 대한 사랑 노래를 만들거나 친구에 대한 노래를 만들 수 있습니다.”라고 그는 Still Bill 다큐멘터리에서 말합니다. “[당신은] 자신의 감정과 취약점, 강점과 약점을 탐색하고 있으며, 그 감정을 찾으려는 짐으로 이미 충분히 부담을 느끼고 있습니다.”

감각이 무뎌지는 것이 흔히 더 쉽던 때, 그렇게 느끼는 용기를 가질 수 있었던 위더스는 독보적인 존재가 되었습니다. 젊음과 과잉에 집착하는 문화가 그를 둘러싼 가운데, 그는 그런 것들의 완벽한 반대자처럼 보였고, 어쩌면 그것이 그를 자유롭게 만들었을지도 모릅니다. 그는 그를 이끌던 예술적 충동을 따라갔고, 그 목적지는 조용한 슈퍼스타의 위치로 판명되었습니다. 그는 모든 것을 통틀어 일반적으로 자신의 삶을 반영하고 느끼며, 그의 삶이 자주 상품화되고 화려해지지 않는 사람들 — 아름답고 가치 있는 존재들 — 에 대해 계속해서 보았습니다. 2015년 Rolling Stone과의 인터뷰에서 퀘스트러브(Questlove)는 완벽히 평범할 수 있는 공간이 허용된 흑인 재능의 희귀성을 언급하며 “빌 위더스는 흑인들이 가진 브루스 스프링스틴(Bruce Springsteen)에 가장 가까운 인물이다.”라고 주장했습니다. (그의 회고록 Mo’ Meta Blues에서 퀘스트러브는 +’Justments를 그의 초기 삶을 정의한 앨범 중 하나로 언급합니다.)

Just as I Am의 성공과 1972년 후속작 Still Bill은 공연과 투어의 고급 기간을 동력으로 삼았습니다. 하룻밤 사이에 평범한 사람은 어디에서나 수요가 생겼고, 그는 모든 측면에서 평화롭게 응해주었습니다. 위더스는 경험이 예술의 기초라는 것을 인식했고, 그는 자신의 삶이 어떻게 변해왔는지를 음미하기 위해 시간을 가졌습니다; 두 번째 앨범과 +’Justments 사이에 2년이 흘렀습니다. NBC의 The Nancy Wilson Show 출연 당시, 발매를 준비하며 그는 “나는 나 자신을 들여다볼 시간, 즉 스스로를 살펴볼 시간이 필요했다”고 설명했습니다. 그렇지 않으면 그는 진부해질 수 있었습니다.

그가 녹음 부스로 돌아갔을 때, 그는 좋기도 하고 나쁘기도 한 유명세의 열매를 맛보았습니다. 도로 위의 삶은 실망스러울 수도 있었고, 적어도 만족스럽게 수익성이 있을 수는 없었습니다. 위더스가 아카데미의 빛을 받기 전과 후에 경험한 모든 삶은 +’Justments의 사려 깊은 균형 속에서 드러났습니다. 그의 뒤를 따르는 뒷밴드는 한층 더 조절된 제약을 가지고 있었고, 블루스 음악과 복음음악을 바탕으로 조화롭게 이루어졌습니다. 그의 목소리에는 더 피곤하지만 매력적인 품질이 있습니다. 이는 심층 탐구가들에게는 가장 잘 알려져 있지만, 더 편안한 팬들에게는 잊혀진 앨범 중 하나입니다. 그러나 그 뒤에는 단순한 연애적 고통 이상의 것도 존재합니다: 많은 노래에서 널리 퍼져 있는 일반적인 실망감은 위더스가 사랑에 대해서뿐만 아니라 꿈의 약속에도 실망했음을 감지하게 합니다.

앨범의 오프너 "You"는 타겟과 특별한 느낌을 주는 5분짜리 메시지로, 마치 당신이 절대 들어서는 안 될 것 같은 기분이 드는 곡입니다. 위더스는 노래 내내 익명의 '너'에 대해 더러운 세부사항을 채워 넣으며, 무기력한 치료법, 약물 사용 혐의와 책임을 부여하기 전에 거울에서 스스로를 확인하는 것에 대한 위선을 비난합니다. 이는 노래에 쉽게 반영될 물질이 아닙니다 — 결국 후렴구나 브리지가 없기 때문입니다 — 그런 데도 불구하고 그는 그것을 노래처럼 제공하고 있습니다. 지속적인 추진력을 제공하는 증오감, 그리고 그것을 그대로 보여주는 일상성은 긴장감을 찌르는 빠른 현악기 섹션에 의해 더욱 부각됩니다. 그에 반해, 마지막 트랙인 “Railroad Man”은 외부적으로 덜 독설적이며, 대신 내면으로 향하는 분노를 지닌 곡입니다. 첫 앨범의 마지막 곡 “Better Off Dead”를 반영하듯, “Railroad Man”은 또한 이유가 무엇이든 모든 것을 끝내고 싶다는 아이디어를 떠올립니다.

그 사이 감정의 과일이 있습니다. “The Same Love That Made Me Laugh”는 앨범에서 가장 상업적으로 성공한 곡으로, 위더스가 단순한 단어 또는 구절에서 감상을 뽑아내는 능력을 다시금 드러냅니다. 그가 “왜”를 여러 비트 동안 발음하며 “왜 같은 사랑이 나를 웃게 해서 나를 슬프게 하는가?”하고 늘어지듯 노래할 때, 그 효과는 드라마를 추가하고 곡이 당신의 두뇌 속에 각인되게 만드는 이중적인 효과를 창출합니다. 다른 곳에서 “Heartbreak Road”는 무척이나 중독적인 그루비를 가지고 있으며, 마음의 아픔 후의 공허한 외로움과 아무것도 낭비되지 않을 것이라는 낙관주의 사이의 다리 역할을 합니다.

+’Justments뿐만 아니라 위더스의 경력을 위한 논지를 제공하는 곡이 있다면, 그것은 "Stories"일 것입니다. 존 바른스(John Barnes)가 연주한 피아노와 도로시 애쉬비(Dorothy Ashby)가 연주한 하프만으로 구성된 곡에서, 위더스는 교회 찬송가를 부르는 듯합니다. 그는 그의 카탈로그 중 가장 놀라운 보컬 성능 중 하나를 전달하며, 그의 소울 자질을 의심하는 이들을 어리석게 만듭니다. 이는 아름답게 간결한 편곡으로, 그가 여기에 존재하는 유일한 목적을 요약합니다: 인간의 조건을 전달하는 것입니다. 클라이맥스에서 그는 “천국에 가는 방법과 우리가 지옥을 통과한 방법에 관한 이야기”를 노래합니다 — 이는 그 곡 주위의 노래 가사에서 여러 번 실체화됩니다.

2014년, 위더스가 WNYC의 Death, Sex and Money와의 인터뷰에서 그는 곡작업 과정을 단순하게 생각한다고 언급했습니다. “당신은 자신을 긁고, 무엇인가가 당신의 마음을 스치죠. 당신은 그걸 말하려고 시도하고 운율을 맞추고자 합니다.”라고 그는 말하며, “사실 예술이 발생하는 곳이 그렇게 영적인 것은 아니다.”라고 덧붙였습니다. 그러나 일상적인 것의 인식에서 비롯되는 심오한 뭔가가 있습니다. 그는 스스로 그것을 주장하지 않았지만, 그의 날마다의 생각과 표현만으로 연결할 수 있다는 것을 이해했다는 것은 그의 장인 정신에 대한 증거이기도 합니다. +’Justments는 그 이전의 앨범들과 마찬가지로 그러한 유지를 배신하지 않지만, 원초적인 힘이 억제되지 않은 마지막 앨범입니다.

그래서 빌 위더스는 누구였으며, 부단히 자기 자신을 믿으면서도 그를 둘러싼 신화(또는 산업)를 믿지 않았던 누가 어떻게 연금술을 성취했을까요? 그는 +’Justments의 표지에 그 답을 새겼습니다. 그의 말은 이 37분 안에 담긴 무한한 지혜를 포착하며, 또한 그의 디스코그래피 범위에 포함되어 있습니다; 이는 실제로 마법이 아니라 마법과 같은 것입니다. “우리는 신, 우정, 결혼, 사랑, 욕망 또는 간단하지만 복잡한 여러 가지를 믿을 것인지 말 것인지 선택할 수 있습니다.”라고 그는 씁니다. “우리는 판단 및 사실에서 몇 가지 실수를 저지를 것입니다. 우리는 몇 가지 상황을 돕고 몇 가지 상황을 해칠 것입니다. 우리는 몇몇 사람들을 돕고 몇몇 사람들을 해칠 것이고, 어떤 식으로든 그것과 함께 살아야 할 것입니다.”

이 사람은 완벽함이나 구원을 목표로 한 것이 아니라 — 단지 어떤 형태의 온전함과 여정 속 변화에 기꺼이 적응할 수 있는 충분한 우아함을 위해 노력한 것이었습니다.