80년대 기억하기: 비틀즈보다 나으다고 말한 아티스트

뉴욕시 출신이자 이전에 골든 글러브 복싱 챔피언이었으며 군에 입대하여 유럽에 주둔한 산다나 프란체스코 마이트레야는 30년 전 7월 데뷔 앨범으로 영국 팝 씬에서 등장했습니다. 앨범 제목은 Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby로, 그의 LP가 Sgt. Pepper와 견줄만하다는 주장과 함께 첫 발걸음을 내디뎠습니다. 이 주장은 20주년을 맞이한 팝 역사상 가장 아이코닉한 앨범이 맞물린 1987년 여름, 존 레논이 비틀즈가 예수보다 더 유명하다고 말했을 때와 맞먹는 대담한 발언이었습니다. 이는 독일에서 잠시 동안 '터치'라는 그룹에서 노래를 부른 후 영국에 도착해 존 레논의 자신감을 탐구하게 된 마이트레야의 깨달음이기도 했습니다.

“86년 런던으로 이사 왔을 때, 브릭스턴 아카데미에서 LL Cool J를 봤어요,” 라고 2007년 여름호의 The Believer에서 베테랑 음악 저널리스트 마일스 마셜 루이스에게 밝혔습니다. “첫 출연 때 사용했던 무하마드 알리의 방식을 제외하고는, 사실 제가 했던 많은 것들은 LL Cool J에게서 영감을 받았어요. 그의 이미지에서 느껴지는 사랑스러운 오만함에 크게 감동해 일부러 그 '오만한, 그래서 뭐?'라는 모습을 만들었어요. ‘젊고 멋지고 재능 있는 내가 그렇지 않다면 누가 그렇겠어? 게다가 사랑스러운 악당이야.’라고 말이죠. 그게 LL에 대한 느낌이었어요. 알리와 몇몇 다른 록스타들로 자라면서, 결국 LL을 보며 모든 조각이 맞아떨어졌고, 따라가야겠다는 생각이 들었어요.”

그러나 마이트레야는 옳았습니다. 80년대 후반 팝 음악의 판테온에서 Hardline은 FM 라디오와 MTV에서 그 창조적 영향력 면에서 Pepper만큼 장르를 넘나들며 탐험적이었습니다. 1987년 7월 13일 영국에서 초판 발매 당시 그 음반은 당시 R&B와 모던 록의 세계에서 유행하고 있는 것들 사이에서 편안하게 존재하는 사운드를 가지고 있었습니다. 음반의 네 개의 싱글곡들—“If You Let Me Stay,” “Wishing Well,” “Sign Your Name” 그리고 “Dance Little Sister”—는 The Cure의 Kiss Me Kiss Me Kiss Me나 INXS의 그 때 곧 나올 돌파구 LP Kick과 마이클 잭슨의 Bad와 프린스의 Sign ‘O’ The Times처럼 무리 없이 연결될 수 있는 능력을 지니고 있었습니다. 각 히트곡마다 그에 맞는 매우 스타일리시한 뮤직비디오가 있었으며, 그 중 최고의 비디오는 “Dance Little Sister”였으며, 밴드가 활기찬 펑크 트랙을 연주하는 장면과 가족 생활을 묘사한 장면이 교차되어 당시 R&B 장르에서 어떤 것과도 다르게 돋보였습니다. 이 맛있는 조합에 자기 홍보적인 행동이 더해지면서, 마이트레야의 존재는 무시할 수가 없었습니다.

“음악의 중요성은 창작자의 자기 중요성에 맞먹었다,”고 저널리스트 벤 그린먼은 2013년 6월 4일자 The New Yorker에서 적었습니다. “D’Arby는 그의 앨범이 Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 이후 가장 기념비적인 팝 음악 작품이라고 주장했으며, 모든 인터뷰에서 자신을 비할 데 없는 천재로 칭송했습니다. D’Arby의 분명한 재능 때문에 이러한 주장은 짜증나면서도 흥미로웠습니다.”

그러한 재능은 전 앨범 Hardline에서 명확히 빛났습니다. 처음에는 음반의 오프닝 컷 “If You All Get To Heaven”에서 그의 목소리가 스피커를 통해 울려 퍼졌고, 이는 당시 소울 음악계에서 오티스 레딩, 샘 쿡, 윌슨 피켓의 높은 옥타브의 애절함에 더 가까운 소리였습니다. D’Arby를 돕는 밴드는 프로그 록과 포스트 펑크의 세계에서 왔던 흥미로운 음악가들로 구성되어 있었으며, 한때 Pop Group의 드러머였던 브루스 스미스, Graham Parker & the Rumour의 키보디스트 밥 앤드류스, King Crimson의 색소포니스트 멜 콜린스, 그리고 앞으로 스컹크 아난시의 베이스를 연주하게 될 캐스 루이스가 참여했습니다. 또한 마이트레야와 함께 제작을 도왔던 인물은 Human League와 Heaven 17 같은 획기적인 80년대 밴드에서 활동한 마틴 웨어였습니다.

“결국 그 음반은 흑인이 만들지 말았어야 할 음반이었다,”고 마이트레야는 The Believer 기사에서 말했습니다. “우리는 그런 걸 하지 않아요. 공식에 충실합니다. '당신이 비틀즈인가요? 누굴 생각하는 건가요, 딜런?' 역설적으로, 저는 처음부터 음반 회사가 말하지 않았던 기록에 대해 들은 적이 없습니다. 제가 만든 모든 음반에 대해 들은 모든 비판은 첫 번째 음반에 대해 들었던 동일한 이야기였습니다. 저는 R&B 가수로 제 자신을 본 적이 없습니다. 저는 항상 저 자신을 록 스타로 봤습니다. 록 스타라는 의미는 필연적으로 당신이 판매되는 제한된 음악 브랜드를 의미하지 않았습니다. 윌슨 피켓이 어떻게 팔렸는지와 상관없이, 윌슨 피켓은 록 스타였습니다. 그것이 그 전체적인 것이었기 때문입니다.”

1989년까지 Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby는 미주 라디오와 텔레비전에서 흑인 음악의 새 시대를 열었습니다. 30년 전 발매 이후, Living Colour의 Vivid, 레니 크라비츠의 희망찬 데뷔 앨범 Let Love Rule, 네네 체리의 Raw Like Sushi, Fine Young Cannibals의 The Raw and the Cooked, Roachford의 동명 데뷔 앨범, 그리고 Tony Toni Tone의 Sons of Soul 같은 클래식 앨범들이 예상치도 못한 히트를 기록했습니다. 그러나 콜럼비아 레코드가 그의 두 번째 앨범 Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction)을 묻어버렸고, 거의 Hardline에 비해 지원을 받지 못했습니다. 이러한 이유로 마이트레야는 공식 웹사이트에서 자신의 이름을 바꾸고 그가 처음에 받은 명성을 거부했다고 언급했습니다. 이는 1993년의 Symphony or Damn과 1995년의 TTD’s Vibrator로 이어졌습니다.

산다나 마이트레야로서, D’Arby는 운영하는 독립 레이블 Treehouse Pub에서 Nigor Mortis와 The Rise Of The Zugebrian Time Lords과 같은 독특한 제목의 8장의 앨범을 더 녹음했습니다. 그 중 최신 앨범은 작년 발매된 Prometheus & Pandora입니다. 그러나 87년 잔인한 여름 처음 공개된 그 이후로 Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby는 여전히 그의 가장 빛나는 업적일 뿐만 아니라 팝 음악 역사상 가장 강력한 데뷔 앨범 중 하나로 남아 있습니다. 이 앨범은 1987년 10월 그의 고국 해안에 도착한 이후로 빌보드 R&B 앨범 차트에서 1988년 3주 연속 1위를 차지했고, 빌보드 200 앨범 차트에서도 4위에 올랐습니다. 그는 이에 더해 그래미 최우수 남성 R&B 보컬 퍼포먼스 상과 최우수 신인 아티스트 후보에 올랐습니다. 오늘날까지도 이 앨범은 새로운 세대에 의해 계속 재발견되고 있으며, 그 느낌은 레이건과 대처 시대와 마찬가지로 여전히 신선하게 남아 있습니다. 특히 Gary Clark Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka, Kanye West와 같은 현재의 아티스트 음악에 남아 있는 영향을 고려할 때 그 신선함은 더욱 그렇습니다. 예를 들어 My Beautiful Dark Twisted Fantasy와 The Life of Pablo에서 그 흔적을 들을 수 있습니다.

“그는 달콤하거나 거친 노래를 부를 수 있고, 달콤하거나 거칠거나 거만한 것을 쓸 수 있습니다,” 전설적인 음악 평론가 로버트 크라이스트가우는 Village Voice에서 B+ 리뷰에서 당시 언급했습니다. “그의 리듬과 편곡은 뿌리와 스타일 감각을 보여줍니다. 그는 흑인 의식과 팝 야망을 가졌습니다. 이는 모두가 이 앨범이 약속하는 것을 달성하기를 원하는 이유를 요약 합니다. 그가 성취한 것을 요약하는 가장 좋은 컷은 스모키 로빈슨 노래입니다—그것이 그의 것이 아닌 줄은 세세한 글씨를 확인할 때까지 알지 못할 것입니다.”

우리가 서 있는 곳에서, 크라이스트가우의 말은 30년 후에도 여전히 진실로 다가옵니다.