비밀리에 영향을 미치는 Scritti Politti

2009년 그들의 첫 앨범 Psychic Chasms가 발매되던 시기에 Neon Indian의 첫 런던 공연을 본 후, Gartside는 프론트맨 Alan Palomo에게 자신의 작업을 칭찬하기 위해 자신을 소개했다. "그가 내가 누구인지 알았는지는 모르겠지만," 그는 인터뷰에서 주장했다. 이는 안전한 추정일 수 있었지만, Neon Indian의 최신 앨범에 대한 모든 다른 리뷰들은 Scritti 비교로 드러났다. Neon Indian과 함께, Gartside와 회사의 영향력은 1975, Hot Chip, Carly Rae Jepsen 등, 모든 아티스트들이 120 BPM의 팝 음악을 만들기 위해 노력하고 있으며, 모든 드럼 비트는 게이티드 리버브로, 모든 멜로디는 줄기가 있는 듯한 비타민 같아 듣는 이의 귀를 끌어온다. 자연스럽게도, 후손들은 그들 조상의 사운드를 완전히 포착하진 못했다. 아마도 Scritti의 신시사이저 멜로디들—각각이 너무 구체적이고 정교하게 조각되어 있어 의자처럼 앉을 수 있는—때문에 아티스트들은 그것을 재현하는 데 어려움을 겪었을 것이다. 그리고 멤버이자 프로듀서인 David Gamson의 기여는 전염성이 있을 뿐 아니라 믿을 수 없을 만큼 정밀하고 다채로운 음색을 지니고 있다. Scritti가 대중 음악의 역사에서 가지는 중요성은 Gamson의 후속 제작 크레딧, 포함된 Kesha, Charli XCX와 Kelly Clarkson에 의해 더욱 부인할 수 없다.

Scritti는 Gartside가 런던 북부의 Camden에서 살던 스쿼트에서 모였던 마르크스주의 집단으로 시작되었다. 그가 실제로 음악을 연주하고 있을 때, "정기적으로 공식 회의를 위해 모였던 집단의 총 회원 수는 20명에 이르렀다"고 Simon Reynolds는 그의 책 Rip It Up and Start Again에서 썼다. "대중은 실제로 악기를 연주하는 사람보다 더 많은 사람들이 모여 집단의 주요 결정을 내리는 것을 목표로 한다,"고 Reynolds는 한 팬진 인터뷰에서 가수를 인용했다.

이 시기에 Gartside는 그룹의 특정 모드인 포스트-펑크에 대한 한계를 점점 더 인식하게 되었다. Gartside의 관점에서 그의 장르 동료들은 "타락하고 무관심하며" 단순히 "예술성을 위해 예술적인" 사람들이었다고 Reynolds는 설명했다. Gartside는 이 밴드들이 매 곡마다 똑같은 템포로 기본적인 코드 진행을 쓰는 것에 자족하는 모습에 짜증을 느꼈다. 이러한 기본 모티프는 펑크 음악을 경험이 부족한 뮤지션들에게 접근 가능하게 만들지만, 그 수준의 초보성에 제한하는 경향이 있다. 이에 대한 반응으로, 가장 펑크스러운 일은 비-펑크 음악을 만드는 것이었다—복잡성으로 반발하는 것. Scritti Politti는 하이퍼 정교한 신시사이저가 가미된 R&B 팀이 되었다. Gartside는 여전히 급진적인 철학적 개념에 대해 노래했고, 이제는 부드럽고 희미한 운율 속에 그것들을 감추었다.

1982년의 Songs to Remember는 그들을 한계 상태에 두었고, Cupid & Psyche 85는 그들의 진정한 변화를 들려주었다. 이 시점에 Scritti는 Gamson과 드러머 Fred Maher가 참여한 새로운 3인 조 편성을 이루게 되었고; 또한 원래의 집단주의는 주요 레이블 관리로 대체되었다. 스타일의 변화는 부분적으로 Gamson의 팝 비르투오조에 의해 촉진되었다. Gartside는 "내게는 Shalamar가 Pere Ubu를 무시했을 때였다,"고 말했다 한 번 말했다. Scritti가 당시 다른 신시팝 밴드들과 구별되는 것은 그들이 R&B를 꽤 잘 이해하고 있다는 점이었다. 반면 다른 이들은 이 장르로부터 배우는 데 훨씬 덜 능숙했다. 1985년 앨범은 그들의 홈인 영국과 여기 미국에서 팝 돌파구가 되었다.

“The Word Girl”은 영국에서 6위에 올랐지만 Hot 100 차트에 오르지 못했다. 이 곡은 느긋한 베이스 신스 라인에 뿌리를 둔 화려하고 맛있는 레게로, 멜로디는 유치원 노래처럼 경쾌하면서도 복잡한 맛을 낸다. 첫 번째 구절이 시작되자 토막의 일부에서 Gartside는 “당신이 사용할 단어 / 원인 없는 소녀 / 당신이 잃는 것에 대한 이름 / 그것이 결코 당신의 것이 아니었다.”라고 노래한다. 이 곡은 대중 음악이 여성들을 가사적 주제로 어떻게 성적 매력을 과시하는지를 미묘하게 비판하는 곡이다: 남자가 후렴과 훅을 부른다는 것은 종종 사랑의 대상을 숭배하지만, 사실 그는 그 사랑의 대상을 개념으로 노래하고 있으며, 여성을 자신의 자기 창조적 상징으로 축소하고 있는 것이다. Scritti의 이런 비판이 조금 과한 #performative이나 #malefeminist처럼 보일 수도 있지만, 그들의 목표는 성별과 관련된 문제를 다루는 것 이상이었다.

기호학과 의미론은 Gartside가 루트비히 비트겐슈타인을 존경하는 일의 일부이며, 그는 그의 작업에서 이 주제들을 분석했고 언어의 한계에 깊이 관심을 가졌다. Scritti는 초기 포스트 펑크 곡 "Is And Ought The Western World"에서 언어의 의미를 애매모호하게 연결된 정치적인 아이디어의 무작위 순서로 내리 평가했다. 그러나 Cupid & Psyche에서는 이 비트겐슈타인적인 접근을 더욱 팝적 매력을 지니게 만들었다. "나는 너무 자전적인 내용을 쓰고 싶지 않다, 그게 나를 귀찮게 하니까,"라고 Gartside는 1988년 인터뷰에서 Provision이 발매되기 전 말했다. "나는 내 가사에 일종의 겉치레를 좋아한다. 그래서 다른 사람의 경험이나 기대에 쉽게 연결될 부분이 없다." 그의 작사 접근은 전술적이고 실용적이어서, 어떤 단어가 가장 좋게 들린고 아름답게 전달되는지를 중점적으로 보아 "겉치레"를 이루는 것이었다.

“Perfect Way”는 이 접근을 실현 가능하게 한 곡으로, 그들의 가장 큰 히트곡으로 미국에서 11위에 올랐지만, 고국에서는 20위권에 오르지 못했다. 이 곡은 빠른 속도와 명확한 음성 발음을 달성하기로 유명한 기술인 호켓팅과 대칭 선율 등으로 가득 차 있다. 멜로디의 정체성을 피하기 위해 멀리 떨어진 키를 넘나들며, 구절과 후렴 사이를 전환한다. Gartside의 가사에 있는 형태학은 곡의 경쾌함과 날카로움, 정밀성을 반영하며, 그의 첫 줄은 그 예를 보인다: “나는 백스테이트에서 그녀를 방으로 데려갔다 / 나는 당신을 위해 기본으로 돌아가야 한다.” 그가 반복하는 “back”는 (미래, 젊음, 섹스/후크업 문화 등) 쌓인 의미와 뒤섞여서 전체 에너지와 긴급함의 느낌을 일으킨다. Scritti는 순수한 감정을 다듬는 데 정밀한 공식을 개발하고 준수했으며, 여기서는 불가능한 것을 즐기고 풀어내는 트랙을 증명한다.

Gartside가 자전적인 작사에 대한 혐오감을 주장했지만, 그는 다음 앨범 Provision에서 실제로 상당히 자기 언급적이다: 주요 레이블의 화려함과 특권에 대한 인식 그리고 삼인조가 예상했던 불투명한 결여에 대한 반성을 담고 있다. Cupid & Psyche처럼, 그들의 1988년 후속작은 영국에서 골드를 기록했다. 그러나 어떤 이유로 미국에서는 폭망했다. Warner Brothers가 최종 제품에 대해 느긋한 지원이나 홍보를 한 것처럼 보였다 (그래서 이것이 Billboard 200 차트에서 113위에 그쳤다), Scritti는 확실히 Provision을 만들기 위해 슈퍼히어로급 인력을 조합하는 데 레코드 레이블의 수단을 활용하였다. Cupid & Psyche를 도운 Marcus Miller는 다시 베이스를 맡았고, 밴드는 Zapp의 Roger Troutman에게 그의 고전적 토크박스를 제공하도록 요청했다. 다른 협업자들로는 재즈 트럼펫 주자 Chris Botti와 타악기 연주자 Bashiri Johnson이 포함되었다.

하지만 가장 놀라운 모습은 Miles Davis였다. 이 트럼펫 주자는 1986년 자신의 앨범 Tutu를 위해 Marcus Miller를 초대했고; Scritti의 팬이기도 했던 그는 그들의 프로듀서인 Tommy LiPuma에 의해 그들에게 의미를 부여받았다 (그리고 당시 Miller의 최근 작업도 알고 있었던 것으로 보인다)—그는 같은 앨범에서 “Perfect Way”를 커버했다. 그의 열정은 거기서 그치지 않았다. Gartside에게 끊임없이 전화를 걸어 협업을 제안하다 결국 Provision의 리드 싱글인 “Oh Patti (Don’t Feel Sorry For Loverboy)”를 만들었다. 이것은 그들이 가졌던 80년대 파워 발라드에 가장 가까운 곡으로,늘 그렇듯이 지나치게 상냥한 음색을 가지고 있으며, 이번에는 그 스타일의 정서적인 공허감이 추가되었다. “Oh Patti”는 영국 차트 20위에 올랐지만 미국에서는 차트에 오르지 못했다. 이는 유행에 순응하기 때문에 '뚱한 쓸모 없는' 것으로 여겨졌다 (파워 발라드), “평범한 80년대 팝 관습의 혼돈”으로 한 작가가 주장했다. 그러나 이는 곧바로 음악적 마시멜로 fluff로 일축할 수 없다. Scritti의 독특한 날카로움과 멜로디감은 명백히 존재하며, Miles의 아름답고 기분 좋은 솔로가 최고조에 이른 순간 그들의 불굴의 기반을 구성한다.

Provision은 매우 느슨한 개념 앨범이다, 일반적인 낭비된 청소년 로맨스를 다룬다. “First Boy In This Town”에서는 지역성과 향수에 대한 주제가 있으며, Gartside는 “Overnite”에서 자신의 과거 자아를 직접 언급한다: “내가 17살 때 / 알아야 할 세상이 있었다,” 그는 노래하며 배경에서 "그린에 대해 말해봐"라고 속삭인다. 그러나 “Oh Patti”는 다른 곡들에 비해 가장 두드러진다. 다른 곡들은 모호한 청소년 Green Gartside의 개념을 언급하고 있으며; 그리고 앨범의 리드 싱글은 그렇게 하면서도 Scritti Politti의 경력에 대한 부분적 우화를 형성한다. 특정 구절은 Scritti가 그들의 뿌리 깊은 연대주의와 좌파 이론 조처를 버리고 팝 음악 산업의 기업 프레임에 바꾼 사실을 상기시킨다—더 간단하게 말하면 그들이 매각하였다는 것이다. 그것이 제3자 의도에서든 아니든, 후렴은 주목할 만하다: “사랑하는 소년에게 동정하지 마세요 / 그는 세상이 자신을 사랑하길 원한다 / 그러고는 모두 사랑 때문에 괴롭혀 버린다.” 그들은 화려하게 갈망하지 못한 과거를 뚜렷이 후회한다.

If Gartside의 가사가 Scritti의 궤적을 모호하게 불러일으킨다면, Provision의 창작 선택은 자기 인식의 더 많은 것을 드러낸다. 한 가지는 밴드가 이 앨범에 세계에서 가장 좋은 뮤지션들 중 일부를 초대했다는 점이다. 이는 Cupid & Psyche 85의 성공 덕분에 레이블에서 수동적으로 OK되었을 수 있으며, 분명히 무리라는 것을 의미한다고 읽힐 수도 있다: 삼인조는 이 앨범이 deserved에 걸맞은 완전한 홍보 지원을 받지 못할 것이라는 예측을 하게 되었으므로, 그들은 어떻게든 빠지지 않고는 걸러내지 않았다—물론 최종 제품의 품질을 저하시키지 않고. 그들은 마침내 유감스럽게도 미국에서 1 히트 원더 신세로 결정되었지만, 그 앨범은 그들의 성공을 고향으로 확장시켰고, 1999년, Anomie & Bonhomie라는 제목의 앨범을 내기 전까지는 또 다른 앨범을 발표하지 않았다.

그들의 음악이 보여주는 모든 견고함에도 불구하고, Scritti의 스토리는 부족하다: 수많은 상승과 하강, 그리고 뚜렷한 자기 모순으로 가득 차 있다. Cupid & Psyche 85를 통해 그들은 어떻게든 철학을 팝 음악에 통합하고 그 분야에서 의미 있는 대화를 유도하길 원했으나, Provision에서는 이는 개혁적이고 비현실적인 희망으로 눈 뜸을 알았다. 상징적인 장소를 생각하자면, 그들의 유산은 처음 생각했던 심포지움이 아닌, 춤 클럽이었고 이는 그들 자연 서식지였다. Wittgenstein, Marx 및 Jacques Derrida와 같은 철학자들은 Scritti Politti의 언어를 이해하는 열쇠처럼 보일 수 있지만, 신시사이저의 멜로디 구문, 리듬, 대칭 선율, 호켓팅, R&B 친화성을 집중하면 그들의 언어에 대한 풍부하고 몰입감 있는 이해를 얻을 수 있다. 그들의 영향력은 주로 음악적이었으며—The 1975, Neon Indian 등 오늘날 가장 인기 있는 아티스트들 속에서 들리지만—그런 영향력이 이념적/철학적 영향력보다 중요한지, 그 반대인지는 말하기 어렵다. Cupid & Psyche 85와 Provision가 구현한 것처럼, 그 자체로 복잡한 상호 작용, 음악과 이념 사이의 상호 작용이 밴드의 본질을 정의한다.