비닐의 지속성

비록 이 좁은 초점을 통해 보더라도 세상은 인식하기 어려울 정도로 변했습니다. 이 세기의 과정에서 소비자 음악의 풍경은 엄청나게 변해 인식하기 어려울 정도입니다. 우리가 음악을 소비하는 방식, 음악이 제공되는 형식, 그리고 음악을 이용하는 하드웨어(전용 하드웨어를 사용하는 경우)가 과거와는 완전히 달라졌습니다. 그 와중에도 비닐은 존속하고 있습니다. 이는 변수가 가득한 세상에서의 우주적 상수입니다. 이처럼 독특하기 때문에 한 걸음 물러서서 '왜?'라고 묻는 것이 합리적입니다.

비닐의 인기는 지속적이었지만, 소유하게 된 동기는 변했습니다. 제가 2001년에 처음 턴테이블을 샀을 때, 이는 매우 특정한 목적을 가졌습니다. 1992년 이전에 발매된 음악은 지금은 상상할 수 없을 정도로 많았고 매우 싸게 구할 수 있었습니다. 온디맨드 스트리밍이 전혀 없던 세상에서, 주요 레이블들이 CD의 마진을 건강하게 유지하려 노력하던 시절에 비닐은 이전의 자료를 비용 효율적으로 접근하는 수단이었습니다. 2001년에는 새로운 레코드를 사는 것은 거의 생각하지 못했습니다. 비닐은 역할을 매우 효과적으로 수행했지만 CD를 대체하는 대신 보완하는 역할을 했습니다.

이는 2000년대 초반, 대체되기 위한 과정이 배아 상태에서 존재했었지만 그 품질이나 편리성 양쪽 모두 성취되지 않았기 때문입니다. CD가 이 요소들을 결합하는 방식은 스트리밍이 겨우 초과한 지 얼마 되지 않았습니다. 자동차에서도 작동했고, 같은 디스크를 집에서도 훌륭한 품질로 사용할 수 있었습니다(제가 '훌륭한'이라는 말을 빈정대며 쓰지 않는 이유는 비록 제가 레코드를 사랑하지만, 잘 마스터링된 CD도 여전히 놀라울 수 있다는 말을 부인하지 않기 때문입니다). 2001년의 초보 오디오 시스템은 CD 중심이었음이 전적으로 합리적이었습니다.

현재와 비교하기 전에 언급할 점은 '진정한' 밀레니얼 세대가 더 직접적으로 경험했을 중간 단계가 있었다는 점입니다. 우리의 20년 스냅샷 중간에는 2001년과 공통점이 있는 점도 있고 지금과 유사한 점도 있었습니다. 새로운 비닐은 아날로그에 들어가는 매력의 중요한 부분이었고, 이를 구입하기 전에 스트리밍을 통해 그 가치가 있는지 결정할 수 있는 무한한 장점이 있었습니다.

스트리밍(그리고 그 이전에는 아이튠즈와 토렌트)이 많은 사람들이 비닐에 가진 품질 관점을 상당히 변화시켰습니다. 오디오 산업에서 스트리밍 초기부터 현재까지 일해 온 사람으로서, 이는 흥미로운 이례적인 상황을 만들었습니다. 전 세계에서 오디오(또는 비디오, 더 나아가 인터넷 전반)에 대한 형성기 관계가 독특한 제한된 시기에 형성된 그룹이 있습니다. 이들은 압축 형식으로 방대한 음악에 접근했으나 이동 중에 대량 데이터 사용을 감당하지 못하는 데이터 계약을 가진 시기였습니다. 오프라인으로 콘텐츠를 저장하는 데 지나치게 야심적이었다면, 당시 제한된 저장 용량도 빠르게 문제가 되었습니다.

이 사람들, 특히 '피크 밀레니얼'로 볼 수 있는 많은 사람들에게 비닐은 품질이 높은 매체였습니다. 이들은 CD 형식에 대한 관심이나 애정이 거의 없었고, 디지털은 주로 편리함을 제공하는 요소일 뿐 성능을 중시하지 않았습니다. 레코드는 다시 널리 이용 가능해졌고, 심지어 기본적인 설정으로도 스포티파이를 능가했습니다. 이들의 듣기 태도와 장비는 이전 세대(여기서 저는 저 자신을 포함시킵니다)와 다음 세대와도 다릅니다.

이 차이는 Z세대와는 더 뚜렷할 수 있습니다. 저는 압축 디지털 이전 세대이지만, 여전히 그것이 제 듣기의 큰 부분을 차지했습니다. Z세대와의 상호작용은 품질에 대해 굉장히 유연한 그룹을 만나게 합니다. 이유는 무엇일까요? 우리는 이제 가장 편리한 옵션인 온디맨드 스트리밍이 탁월한 품질 옵션이기도 한 상황으로 돌아왔습니다. 이는 다운로드 속도, 데이터 한도, 저장 용량이 훨씬 더 우수한 역량을 가지고 지원됩니다. 이 품질 측면은 과소평가되기 어렵습니다. 우연의 일치로 24/96kHz 디지털 재생이 가능한 최초의 가정용 디지털 오디오 장비는 1996년에 처음 등장했으며, 이는 일반적으로 Z세대의 출생 첫 해로 간주됩니다. 현재로 빠르게 이동하면, Apple Music의 상당 부분이 이 해상도 또는 그 이상에서 매달 $10로 이용 가능합니다. 오디오 품질의 민주화는 이와 같지 않았습니다.

그렇다면 훌륭한 디지털 품질로 거의 모든 것을 들을 수 있는 세상에서 비닐은 왜 여전히 존재할까요? 더 중요하게는, 그것이 왜 Z세대 청취자들에게도 인기를 끌고 있을까요? 새로운 세대가 비닐과 맺는 관계는 필연적으로 제가 가졌던 것과 다릅니다. 주택 시장과 다소 불편한 평행선을 이루는 부분이 있습니다. 저와 제 동료들이 수년 전 훌륭한 가격으로 흥미로운 오래된 레코드를 대량으로 사들였습니다. 그리고 이를 팔 의도는 전혀 없습니다. 여전히 찾을 수 있는 상점들이 있지만, 이전보다는 어렵습니다. 비닐의 논리적 경제적 장점은 아날로그가 최고 품질을 대표한다는 주장만큼이나 제한적입니다.

계속되는 매력의 일부는 우리가 레코드와 레코드 플레이어와 어떻게 관계를 맺느냐에 기인할 수 있습니다. 몇 년 전, 젊고 아직 이혼하지 않은 저는 이 현상에 대해 썼고, 비닐의 사용에 대한 근본적인 만족감이 여전히 사람들의 결정에 영향을 미칩니다. 또 다른 현실적인 매력은 비닐이 감가상각이나 노후화의 규칙에서 상당히 자유롭다는 것입니다. 우리가 소유한 대부분의 것들은 정해진 수명을 가지고 있으며 가치가 점진적으로 또는 급격히 떨어지는데, 비닐에는 이러한 현상이 없는 것이 매우 만족스럽습니다.

지금은 레코드 그 자체가 주요 매력 요소가 되었다고 생각합니다. 비닐은 항상 아름다운 매체였지만, 새로운 자료에 대한 집중이 다시 늘어나면서 레코드 자체의 미학이 지금만큼 발전된 적은 없습니다(이것이 바로 카세트의 귀환을 이끌었는데, 제가 자란 형식이라 그 부활이 매혹적이면서도 주로 이해할 수 없는 형식으로 느껴집니다). 성능을 타협하지 않고도 비닐은 부분적으로 전달 매체이자 예술 매체로 진화했습니다. 우울한 원숭이 NFT를 사는 것과 레코드 컬렉션을 사는 것 사이에서, 대부분의 경우 레코드가 승리합니다.

아름다운 하드웨어와 결합된 결과는 감각적인 수준에서 동시에 만족을 제공하는 사용 가능한 예술입니다. 제 최근 턴테이블의 음향 성능이 그것을 구입하기 위해 지출한 돈의 정당성을 충분히 말해줄 수 있습니다. 하지만 디지털 전면이 작동하는 것을 그렇게 기쁘게 보는 것은 아닙니다. 최신 진화 형태의 '사용 가능한 예술'로서 비닐은 디지털 분야의 변화와 무관하게 지속성을 유지하는 비결을 터득했을까요? 아마 그럴 수도, 아닐 수도 있습니다. 하지만 변화하는 시대적 배경 속에서도 이질적인 여러 세대를 사로잡은 비닐이 그 비결을 알고 있음을 부정할 수는 없습니다.