비닐의 지속성

이러한 좁은 시각을 통해 보더라도 세상은 인식할 수 없을 정도로 변화했습니다. 소비 음악의 경관은 이 세기 동안 엄청나게 변화하여 알아보기 힘듭니다. 우리가 음악을 소비하는 방법, 음악이 제공되는 형식 및 이를 접근하는 데 사용하는 하드웨어(전용 하드웨어를 사용할 경우)는 한때의 기준과 확연히 다르게 혁신적으로 변화했습니다. 이 가운데 바이닐은 여전히 존재합니다. 가변성의 세계에서 우주론적 상수와 같은 존재입니다. 그렇게 특이한 존재인 만큼 한 걸음 물러서서 질문하는 것이 논리적입니다: 왜일까요?

바이닐의 인기는 꾸준했지만, 소유하려는 동기도 변화했습니다. 제가 2001년에 첫 턴테이블을 구입했을 때, 그것은 매우 특정한 목적을 가지고 있었습니다. 1992년 이전에 발매된 음악은 지금은 상상할 수 없는 양으로 제공되었으며 가격도 매우 저렴했습니다. 온디맨드 스트리밍이 없는 세상에서 주요 레이블들이 CD의 마진이 매우 건강하게 유지되고 있을 때, 바이닐은 오래된 자료에 접근할 수 있는 경제적인 수단이었습니다. 2001년에는 새 음반을 사는 생각조차 scarcely 떠오르지 않았습니다. 바이닐은 역할을 했고 효과적으로 역할을 수행했지만, CD를 대체하는 것이 아니라 CD를 지원했습니다.

이것은 CD가 어디에나 있었기 때문입니다. 세기가 바뀌면서 어떻게 대체될 수 있을지에 대한 과정은 초기적인 형태로 존재했지만, 그 질이나 편리함이 아직 달성되지 않았다고 상당히 이의를 제기할 수 있습니다. CD가 이 두 요소의 결합을 어떻게 나타냈는지는 스트리밍이 겨우 초월한 부분입니다. 차에서는 작동했지만 같은 디스크를 집에서도 훌륭한 결과로 사용할 수 있었습니다(‘훌륭하다’는 아이러니가 없이 사용합니다; 레코드를 얼마나 사랑하든, 진정으로 잘 마스터된 CD는 여전히 놀라울 수 있습니다). 2001년의 스타터 오디오 시스템이 CD를 중심으로 구성된 것은 absolutely 논리적이었습니다.

현재와 비교하고 대조하기 전에 언급해야 할 중요한 점은 “진정한” 밀레니얼들이 더 직접적으로 경험했을 중재 단계가 존재해왔다는 것입니다. 20년의 스냅샷의 중간 지점에서, 상황은 2001년의 것과 몇 가지 공통점을 가지며 현재와 더욱 유사한 요소도 있었습니다. 새로운 바이닐은 아날로그를 접하는 데 있어 훨씬 더 큰 부분이 되었고, 우리가 즐겼던 가치 있는 이점은 스트리밍을 통해 음반을 사기 전에 그것의 가치가 있는지 판단할 수 있었다는 것입니다.

스트리밍(그리고 그 이전의 아이튠즈 및 토렌트 붐)은 많은 사람들이 바이닐에 대해 가지고 있던 질적 태도를 상당히 변화시켰습니다 — 그리고 저는 과거, 현재, 그리고 스트리밍 초기 기간에 걸쳐 오디오 산업에서 일해온 사람으로서 이것은 흥미로운 모순을 만들어냈습니다. 전 세계에는 오디오(및 비디오, 그리고 어느 정도 넓은 인터넷)와의 형성적 관계가 독특한 제약의 시기에 발생한 사람들이 있습니다. 그들은 방대한 음악에 접근할 수 있었지만 압축된 형태로, 대개는 이동 중에 상당한 사용에 견디지 못하는 데이터 계약을 통해 접근했습니다. 콘텐츠를 오프라인으로 저장하는 데 과도하게 야망을 가지면 그 당시의 제한된 저장 용량이 빠르게 문제가 되기도 했습니다.

이 그룹의 사람들은, 많은 경우 “최정점 밀레니얼”로 여겨질 수 있는 이들은 바이닐을 가장 질 높은 매체로 여겼습니다. 그들은 CD 형식에 대한 흥미나 애정이 없었으며 디지털이 그들의 청취에서 중요한 구성 요소였지만, 편리함을 보다 중시했습니다. 레코드는 다시 광범위하게 제공되었고, 비교적 기본적인 세팅조차도 스포티파이를 초월했습니다. 이 집단의 사람들은 전 세대, 즉 제가 포함되는 세대와 이후 세대와 비교하여 견해, 청취 습관, 소유 장비에서 다릅니다.

이 차이는 특히 Gen Z에 대해 더욱 두드러지는데, 비록 제가 압축된 디지털 전에 태어났지만, 여전히 수년간 저의 청취의 큰 부분이었습니다. Gen Z와의 교류는 질에 대해 매우 느긋한 사람들과의 접촉을 의미했습니다. 왜 그럴까요? 우리는 편리한 옵션인 온디맨드 스트리밍이 다시 한 번 특히 질 높은 옵션이 되면서, 다운로드 속도, 데이터 한도 및 저장 용량이 현저히 강화된 상황으로 돌아갔습니다. 이 질적 측면을 과대평가하기도 힘듭니다. 우연한 일치로, 24/96kHz 디지털 자료를 재생할 수 있는 첫 디지털 홈 오디오 장비가 1996년에 등장했습니다(일반적으로 Gen Z의 첫 해로 간주되는 해에) 가격은 12,000달러였습니다. 현재로 돌아왔을 때, 애플 뮤직의 상당 부분이 이 해상도 이상으로 월 10달러에 제공됩니다. 오디오의 질적 민주화는 이와 같은 적이 없었습니다.

그렇다면 이제 거의 모든 것을 훌륭한 디지털 품질로 들을 수 있는 세상에서, 왜 바이닐은 여전히 존재할까요? 더 나아가, 왜 Gen Z 청취자 중 일부를 끌어당기고 있을까요? 새로운 이용자들이 바이닐과의 관계는 필연적으로 제가 가졌던 것과 다릅니다. 이전 세대와 저의 동시대 인물들이 많은 세월 전 좋은 가격에 흥미로운 예전 레코드를 쓸어 담았고 절대적으로 판매할 의도가 없다는 점은 다소 불편한 유사성을 지닙니다. 여전히 거래를 찾아낼 수는 있지만, 예전보다 훨씬 더 어려워졌습니다. 바이닐에 대한 논리적인 거래 주장은 아날로그가 최고의 품질을 제공한다고 주장하는 것만큼 제한적입니다.

일부 지속적인 매력은 우리가 레코드와 턴테이블에 대해 어떻게 관계하는가의 본성으로 돌릴 수 있습니다. 수년 전, 제가 더 젊고 덜 이혼된 시절에 이 아주 현상을 썼습니다. 레코드라는 매체의 기본적인 만족감은 사람들이 그에 대한 동참 여부를 결정하는 데 여전히 영향을 미치고 있습니다. 또한 바이닐은 정상적인 감가상각 및 시대착오의 규칙이 거의 없는 매체이기 때문에 보다 현실적인 매력이 있습니다. 우리가 소유하고 있는 대부분의 다른 것들은 유한한 수명이 있으며, 그 가치가 우아한 곡선과 수직적인 급락 사이의 어떤 것으로 줄어들고 있습니다. 바이닐에서 이러한 것이 없다는 것은 매우 만족스럽습니다.

하지만 이제 가장 큰 매력은 레코드 그 자체라고 생각합니다. 바이닐은 항상 아름다운 매체였지만, 새로운 자료에 대한 집중이 더해지면서 레코드 자체의 미학은 지금보다 더 발전된 적이 없습니다(그것은 또한 카세트의 귀환을 뒷받침하는 요인이기도 합니다; 제가 자란 포맷으로, 두 가지의 부활이 매력적이기도 하고 대부분 이해할 수 없는 상황입니다). 성능을 훼손하지 않으면서 바이닐은 부분적으로 새로운 역할, 즉 전달체이자 예술적 매체로서 진화했습니다. 레코드 컬렉션을 구입하는 것과 우울한 원숭이의 NFT를 구매하는 것 사이의 경쟁에서, 후자는 잠재적으로 하드 드라이브의 다른 jpeg와 같은 가치일 수도 있지만, 레코드는 대개 더 자주 승리합니다.

진정으로 아름다운 하드웨어와 결합하여, 그 결과는 사용 가능한 예술로 이어집니다; 여러 감각적 차원에서 동시에 제공되는 것입니다. 제가 최근 턴테이블의 음향 성능이 제가 비용을 지출한 정당성을 가진다고 주장할 수 있지만, 디지털 프론트 엔드가 동일한 방식으로 작동하는 것을 기분 좋게 지켜보지 않는다고 말할 수는 없습니다. 이는 바이닐이 “사용 가능한 예술”의 최신 진화에서 디지털 구역의 변화와 상관없이 중요성을 유지하는 비밀을 깨달았다는 것을 의미합니까? 아마도, 아닐 수도 있습니다. 하지만 지속적으로 변화하는 배경 속에서 비록 많은 것들에 대해 동의하지 않는 연속 세대를 끌어들였다는 사실은 배팅을 하지 말아야 할 필요가 있다는 것을 의미합니다.