찰리 스틴은 얼빈 웰시의 소설에서 스코틀랜드 방언 없이 직접 발췌된 캐릭터입니다. 그는 영국 펑크에 의해 가장 잘 예시되는 특별한 격렬함과 걸림돌을 발산합니다. 불과 몇 년 만에 그의 밴드 Shame은 노동 계급의 분노와 청소년의 외로움의 느린 끓음으로 그들을 새로운 록 음악 시대의 메시아로 발돋움 시켰습니다. 그리고 팬데믹이 발생했습니다.
프랑스의 라 프렛 스튜디오의 압도적인 벽 안에서, 이 젊은 남성 그룹은 Arctic Monkeys, Florence and the Machine, The Gorillaz와 같은 아티스트들을 위한 프로듀싱 작업으로 가장 잘 알려진 James Ford와 함께 그들의 기다려진 두 번째 앨범을 녹음하고 있었습니다. Shame이 막 새로운 환경에 적응하고 있을 때, 외부 세계는 음악 산업에 미칠 엄청난 영향력을 파악하기 위해 고군분투하고 있었지만, 그들은 Drunk Tank Pink라는 취약성과 고립감에 대한 디컨스트럭션을 만들어내느라 바빴습니다. 이 앨범은 그들이 예상했던 것보다 훨씬 더 적합하게 되었죠.
그들의 데뷔 앨범 Songs of Praise가 성장통과 정치에 관한 것이었다면, Drunk Tank Pink는 혼란, 분노, 슬픔의 감정을 마주해야 하는 결과입니다. "나는 자아도취적인 앨범을 쓰고 싶지 않았어," Steen은 고백합니다. "하지만 그 당시 내가 쓸 수 있는 것은 그것뿐이었지. 글쓰기는 나의 치료법이다; 나에게는 카타르시스이다. 그 이전에는 꼭 그런 이유는 아니었어."
경력 초반, 그들을 정치적 펑크의 사랑받는 존재로 묘사하는 압도적인 언론에도 불구하고, 이 밴드는 자신들이 받을 자격이 없다고 느끼는 칭호를 받아들이지 않기 위해 최선을 다했습니다. Steen은 "록스타"라는 칭호는 "태우는 것이어야 한다"고 말하며, 그것이 이제는 거의 달성할 수 없는 생활 방식을 대표한다고 설명했습니다. 이는 코카인 과다복용과 낡은 밴을 타고 세계를 여행하는 생활이었습니다. 그는 밴드의 힘찬 파워 펑크 데뷔를 두 해의 투어에 이어지는 더 내적이고 내성적인 후속작과 비교하여 "외부적이며 많은 관찰과 캐릭터가 들어있다"고 언급했습니다.
그 기간 동안, 미국 외부에서 이미 낮은 음주 연령에 더해 Shame은 엄격한 투어 일정과 새로 발견된 스타덤을 극복하기 위해 이전보다 훨씬 더 많이 음주하게 되었습니다. 그가 첫 북미 투어 기간 동안 함께했던 악명 높은 가짜 신분증 '딘 찰스턴'을 애정 어린 기억으로 떠올립니다. 이 신분증은 27개 주에서 통했습니다. 그가 집으로 돌아갔을 때, 음악의 새로운 주기가 명확해졌습니다: 앨범을 쓰고, 투어를 하고, 언론에 출연하고, 집으로 돌아가서, 반복하는 것입니다.
"나는 나 자신과 함께 있는 것을 도망치고 있었다. 나는 혼자 있는 것을 피하기 위해 내가 할 수 있는 모든 것을 하려고 했다,"라고 Steen은 말했습니다. 따라서 이 불편함을 직면해야 할 필요성에서 글쓰기가 시작되었습니다. "누군가의 하루에서 가장 솔직한 부분은 침대에 누워 있는 순간부터 잠이 들기까지의 시간이며, 그 시간 동안 반성하고 후회하고 분석할 수 있다,"고 그는 말했습니다. "그것은 오롯이 나 자신뿐이다. 분명히 음주와 같은 것들이 그 상황을 삭제하는 데 도움을 준다."
그 결과는 아이러니한 자발적 고립의 시기로, Steen이 밴드의 최신 작업의 기초를 쓴 옷장 안의 한계 내에서 언급되었습니다. 정신 병원과 교도소의 벽에 칠해지는 진정한 효과로 알려진 비위생적으로 생생한 분홍색에서 이름을 따온 Drunk Tank Pink는 개인의 정신의 불편함에 대한 확대경입니다. 개인의 마음을 진정시키는 만트라처럼 들리는 반복에 가득 차 있으며, 심지어 가장 웅장한 기타 떨림 속에서도 불안감이 엿보입니다. 이는 그들의 데뷔 성공 이후 Steen의 정체성 위기의 결과입니다. "나는 여전히 Shame에서의 경 profession과 나 자신의 정체성을 분리하는 법을 배우고 있으며, 내가 누구인지 알아내려고 하고 있다,"고 그는 말했습니다.
“6/1”같은 곡은 Steen이 인간 심리를 힘들면서도 강력하게 단순화한 첫 번째 라인을 특징으로 합니다: "나는 내가 싫어하는 모든 것을 대표하지만 / 나는 항상 우리가 될 것이라고 꿈꿔왔던 사람이다." 밴드의 렌즈는 Drunk Tank Pink에서 노래 가사뿐만 아니라 사운드에도 넓어집니다. “Nigel Hitter”와 “Snow Day”의 타이트한 포스트 펑크 드럼과 에코가 있는 기타 또는 장글리 블루스에서 영감을 받은 “Great Dog” 등 이 앨범은 보통 젊은 재능에서 나오는 것과는 다른 정제된 성숙함을 보입니다.
하지만 Steen과의 두 시간 대화 동안, 그의 나이를 잊기로 쉽습니다. 그는 Charles Bukowski를 연상시키며, 자기 비하와 삶의 사소한 것들에 대해 매혹적인 방식으로 곰곰이 생각합니다. 그는 James Baldwin과 Paul Auster의 소설 표지를 부드럽게 만지며, 나와 책 수집에 대한 이야기를 나눕니다. 그의 말은 시적인 언급과 작가의 인용구로 가득 차 있으며 따뜻한 겸손이 배어 있습니다. 그러나 무대 위에서 Steen은 연극다운 모습으로, "공연은 내가 밴드에서 가장 편안하게 할 수 있는 주된 역할이다"라고 언급합니다. 그의 덩치 큰 미소와 땀에 젖은 복장은 마지막 순간 Zoom 대화를 통해 차 한 잔을 끓이며 어둠에 가려진 남성과 대비됩니다.
유명세, 국제 투어, 장르를 예상된 어둠에서 구원해줄 세계의 시선 등 여러 압박 속에서 패닉 스위치를 찾는 것은 어렵습니다. 성장하는 시점의 끝자락에서 스포트라이트를 받은 Shame은 마침내 음악가의 삶의 강도로 인해 생기는 불안, 기대, 나쁜 습관의 웹을 풀기 시작했습니다. 그러나 Steen에게는 Baldwin의 책 한 권과 차 한 잔, 짜증날 정도로 분홍색의 옷장이면 해결되지 않는 것이 없습니다.
Jade Gomez is an independent writer from New Jersey with a soft spot for southern hip-hop and her dog, Tyra. Her work has appeared in the FADER, Rolling Stone, and DJBooth. She enjoys compound sentences and commas, so if you want to call her out on it, you can find her at www.jadegomez.com.