곡을 들어보세요: 쓰기를 위한 티켓

나는 Psychotic Reactions and Carburetor Dung의 표지를 처음 열었던 순간을 기억합니다. 이것은 Lester Bangs의 칼럼, 특집, 리뷰, 그리고 일반적인 잡담 모음집입니다. 동료 OG 록 비평가 Greil Marcus가 편집했으며, 이 깔끔한 작은 페이퍼백의 전체 부제는 “전설적인 비평가의 작품: 록 'n' 롤을 문학으로, 문학을 록 'n' 롤로”로, 진실을 담고 있는 한에서 이보다 더 떠들썩할 수 없습니다. 그러나 처음부터 그렇게 높은 기준을 설정했음에도 불구하고, Bangs는 불안정하고 솔직하며 때로는 유쾌하게 좌절감을 주는 작품으로 그 명성을 잘 살리고 있습니다. 1982년 33세의 나이로 사망한 Bangs는 Raul Sandelin이 감독한 최근 다큐멘터리 Ticket to Write: The Golden Age of Rock Music Journalism에서 빠진 인물로, 이 다큐멘터리는 록과 롤 작문이 마치 서부 개척지처럼 야생하고 자유로웠던 그 초기의 시절을 탐구합니다.

Bill Haley가 “Rock Around The Clock”의 공연으로 10대 소요사태를 일으켰던 지 이제 겨우 60년이 흘렀다는 사실은 여전히 매우 경이롭습니다. 그 당시에는 팝 음악에 대해 글을 쓰는 사람들도 있었지만, 그들은 주로 Billboard와 Variety에 실렸으며 대중을 위한 것이 아니었습니다. 이러한 거의 잊혀진 작가들은 Lester Bangs와 그의 동료들이 주제를 접근했던 방식과는 상당히 다르게 자신들이 “문학”을 창작한다고 생각하지 않았을 것입니다. 음악 작가의 새로운 세대는 생산자와 소비자 모두에게 창의적으로 중심적이라고 여겼던 이 과정을 혁신적으로 접근했습니다. “James Taylor Marked for Death”라는 제목의 기사를 어디에서 찾을 수 있을까요? 그 기사는 대부분 Troggs에 관한 내용입니다.

영화에서 설명된 록 작가의 독특한 능력 세트는 이렇습니다: “당신이 좋아하는 것이 무엇인지 알고, 그 이유를 설명할 수 있어야 하며, 그 이유가 극히 불명예스러워도 상관없습니다.” 이러한 재능을 표현하기 위해 그들은 과학 소설 세계에서 기술을 빌려 자신의 아울렛을 만드는 강요를 받았습니다. 팬들을 위한 복사된 팜플렛인 진 소식지는 모든 것의 시작이었습니다. 그 중 일부는 Creem, Circus, Crawdaddy와 같은 고급 출판물로 발전했습니다. 영화는 이들 간의 미적 차이를 지역적 선을 따라 훌륭하게 구성합니다. 샌프란시스코는 LA가 아니며, LA는 뉴욕이 아니고, 뉴욕은 디트로이트가 아니었습니다. 이 모든 것이 자라난 정수는 당신이 생각하는 것보다 더 큰 영향을 미쳤습니다.

이전에 언급한 Lester Bangs의 큰 공백에도 불구하고, 우리는 여기서 Robert Christgau, Jim Derogatis, Ben Fong Torres, Richard Meltzer와 같은 훌륭한 구식 작가들의 깊은 명단을 볼 수 있습니다. 그 당시 음악 작가 직업에는 확실히 스윙하던 고정관념이 있었지만, 우리는 Sylvie Simmons와 Susan Whitall로부터 훌륭한 통찰력을 얻어 낸 그들은 치열한 마감의 전선에서 스스로를 방어했습니다. 완벽하진 않았지만, 그들이 말하는 것을 들으면 독립 록 저널리즘의 세계는 그 당시 최대의 능력주의에 가까웠습니다.

이 다큐멘터리를 위해 인터뷰한 작가 중 한 명은 Frank Zappa의 멋진 인용을 꺼냅니다: “록 저널리즘은 쓸 수 없는 사람들이 쓸 수 없는 사람들을 인터뷰하여 쓸 수 없는 사람들에게 이야기하는 것입니다.” Zappa에게 공정하게 말하자면, 그의 실제 인용문은 “대부분”이라는 단어로 시작되지만, 그럼에도 불구하고 이 문장은 기억되는 방식으로 작가들이 피력되는 방식에 대해 암시합니다. 반면에, 특정 레코드 레이블의 마케팅 부서는 올바른 아이디어를 얻고, 적게 지급된 프리랜서들에게 맛있는 저녁을 제공하며, 심지어는 그들이 사고 싶은 오픈 바를 제공하기 시작했습니다. Big Star는 그들이 받을 자격이 있는 명성을 얻지 못했을 수도 있지만, 만약 그들의 음반사가 최초의 전국 록 작가 협회 컨벤션을 조직하지 않았다면, 멤피스 밖에서는 그들에 대해 아는 사람이 없었을 가능성이 있으며, 비평가들을 유치한 것에는 명백한 장점이 있습니다.

모든 것과 마찬가지로 이 “황금 시대”도 끝이 나야 했고, 1980년대 초 USA Today와 People Magazine의 상승으로 그렇게 되었습니다. 이 출판물들은 삐걱이며 점점 더 노후화된 힙스터 록 래그와 비교할 때 독자 수가 우세했습니다. 이 과정에서 음악 커버리지의 모든 가장자리는 이러한 밋밋한 거물들에 의해 갈려졌습니다. 이것이 좋은 음악 작문이 결코 중단된 것은 아닙니다. 하지만 간격 세월 위에서 다양한 형태로 변화했습니다.

사실, 상황이 많이 변했습니다. 비용 예산은 거의 사라졌고, 상사들은 직원들에게 마리화나를 나누어 주지 않습니다(적어도 제 개인적인 경험에 따르면). 그러나 요즘 뛰어난 음악 작문을 찾는 것은 전혀 어렵지 않습니다. 제 생각에, 당신은 이 사이트의 기사를 끝까지 읽어 보았으니 좋은 콘텐츠를 찾는 방법을 확실히 알고 있습니다. Ticket to Write는 정말 훌륭한 영화이며, 여름 독서 목록에 추가할 내용을 찾는 모든 이에게 특별히 감동적인 관람 경험이 됩니다.