Interpol의 시대를 초월한 앨범 'Turn on the Bright Lights'

인터폴은 덴글러, 폴 뱅크스가 보컬과 리듬 기타를 맡고, 다니엘 케슬러가 리드 기타와 백 보컬을, 샘 포가리노가 드럼을 맡고 있습니다. 이들은 NYU에서 만나 음악적 기교보다는 "음악 취향과 미학에 대한 감수성"을 우선시하며 진행하였습니다. 케슬러가 말했던 바와 같이 그들은 1998년에 결성되어 데뷔 전 자가 제목의 EP를 단 한 장 발표했습니다. EP에는 “PDA”, “NYC” 그리고 “Specialist”의 세 곡이 수록되어 있었지만, 각 곡은 꽤 길어서 마지막 곡이 거의 7분에 달했습니다. 이 곡들은 전기적 나른함을 가지고 떠다니며 소닉 유스(Sonic Youth)나 드롭 나인틴즈(Drop Nineteens)의 슈게이즈 실험을 떠올리게 합니다. 리듬은 서두르지 않고, 기타의 톤은 흐릿하며, 보컬은 분리되어 느릿느릿하게 진행됩니다.

“그 당시 저는 너무 도시 중심적이었어요,” 덴글러가 이야기를 이어갔습니다. “풀밭 하나도 보고 싶지 않았고, 나무도 보고 싶지 않았습니다. 제 주변에 참새, 다람쥐, 비둘기가 소란을 피우는 것도 바라지 않았죠. 그냥 뉴욕의 아스팔트 정글의 매료감에 빠져 있고 싶었습니다.”

어떤 면에서 브릿지포트는 쌍둥이 빌딩이 무너진 후의 도시의 애도를 요약한 것입니다. 이 도시는 교외화의 확산과 함께 가난에 빠져 있었고, 그 위에는 영원한 슬픔의 그림자가 드리워져 있었습니다. Turn on the Bright Lights는 이러한 음침한 경관 속에 자리하고 있는 것 같습니다.

더 스트록스(The Strokes)는 Is This It를 방금 발표했고, 곧 예 예 예스(Yeah Yeah Yeahs)는 Fever to Tell를 세상에 내놓을 것입니다. 도시가 여전히 비극의 신선한 상처 위에 서 있을 즈음, 새로운 브랜드의 인디 록이 오아시스처럼 생겨났습니다. 이 포스트 펑크 리바이벌 사운드는 본질적으로 슬프고 애달픕니다; 카렌 오(Karen O)는 “기다려, 그들은 내가 너를 사랑하는 것처럼 사랑하지 않아”라는 무거운 훅으로 라디오 파를 채워 갔고, 더 스트록스의 두 히트곡은 “Someday”와 “Last Nite”로, 두 곡 모두 현재와는 전혀 상관없는 것들에 집중하고 있습니다. 그것은 뉴욕시의 질감으로 폭발적이며 살아있지만, 수백만 다른 영혼들과 가까이 살면서 경험하는 고독감을 포착합니다.

Turn on the Bright Lights는 섬세하고 반짝이는 리프를 열며, 마치 여명이 밝아오고 맨해튼 스카이 라인을 천천히 스윕 해 가는 것처럼 들린다. 처음 몇 초 동안은 방향이 없는 부유하는 에너지로 계속해서 성장합니다. 다음 순간 드럼이 들어와 노래에 리듬과 방향성을 제공합니다. “놀라워, 때때로, 돌아올 거야,” 뱅크스가 1분 20초가 흐른 뒤, 이곳 저곳을 떠돌며 마침내 말합니다. 그는 그것을 느슨하고 부드럽게 두 번 반복합니다. 그는 계속해서 “나는 가끔 너를 놀랄 거야, 내가 올게 / 오, 나는 가끔 너를 놀랄 거야, 내가 올게 / 네가 힘들 때,”라고 덧붙이면서, 이전의 내용을 명확하게 하려는 것처럼 들리지만 여전히 암시적입니다. 음악은 다시 날아오르는 기악으로沈み들고, 기타는 드럼이 멈춘 후에도 길게 이어집니다. 다른 사람이 주변에 없을 때 뉴욕의 아스팔트 정글의 매료감을 느끼는 것 같고, 모두가 일하러 일어나려 할 때 거리를 걷는 것 같았습니다.

“그때 나는 보컬을 악기로 보지도 않았습니다. 나는 그저 단어를 가진 남자일 뿐이었어요,” 뱅크스는 이후에 말했습니다. 이것은 후회할 일이 아닙니다; 그의 분리된 느릿느릿한 발음은 이 곡들의 중심축 역할을 하거든요. 이것은 밴드를 조이 다비전(Joy Division)과 비교해야 하는 세계로 열어주었고, 합당합니다. 그의 바리톤은 이안 커티스(Ian Curtis)처럼 유령이 있는 듯 멀리 떠나가며 말하고 노래하는 것 같습니다. 그는 편안하고 지루해 보이며, 마치 이 이야기를 백만 번은 들려준 것 같은 모습입니다.

그것은 또한 이상하게 이 앨범에 내재된 향수를 불어넣습니다. 마치 그는 여전히 있는 순간들을 회상하는 것처럼 들리고, 그 위에는 어둠의 그림자가 드리워져 있고, 영원한 슬픔이 존재합니다. 밴드의 중독성 있는 히트곡 “Obstacle 1”의 오프닝에서 뱅크스는 다음과 같은 말을 중얼거립니다:

나는 너의 잃어버린 흐릿한 입술에서 소금을 먹을 수 있었으면 좋겠어

우리는 옛 시절을 마무리하고, 플레이하는 것이 논리적인 해를 가져오게 할 수 있어

우리는 옛 선들을 마무리하며, 아무것도 바뀌지 않도록 플레이할 수 있어

그것은 과거를 위해 가장하려는 욕망으로 가득 차 있습니다. 그는 자신이 궁극적인 파멸로 이어질 것이라고 아는 무언가를 합리화하고 있으며; 그는 서로의 자기파괴를 위한 사랑의 손을 요청하고 있습니다. 후렴구에서 그는 외칩니다: “하지만 지금은 내가 가난하고 늙어가고 있어 달라 / 나는 다시는 이 얼굴을 보지 못할 거야 / 너는 목을 자해하고 있어.” 이것은 그들이 스튜디오에 들어가기 몇 달 전 발생한 자살 사건에 대한 언급으로 전해지고 있습니다; 21세의 한 모델이 주방칼 옆에서 피를 흘리고 발견되었습니다.

가사들은 종종 이러한 숨겨진 의미로 가득 차 있었지만, 많은 단어들은 무의미한 경계에 있습니다. Pitchfork 최근에 이 앨범을 포함한 몇 개 앨범들의 점수를 재조정했으며, 9.5에서 7.0으로 낮췄습니다. “‘자고 있게, 우울한 의식 / 오늘 밤 당신이 잠잘 수 있는 소파가 200개 있습니다는 ‘PDA’에서 가장 어리석은 문구 중 하나였다” 고 그들은 파악했습니다. 하지만 이러한 괴짜 문구들은 뱅크스의 비전통적인 보컬과 함께 이 앨범을 다른 많은 앨범들과 차별화하는 요소입니다.

밴드는 더욱 소화하기 쉽게 또는 이해하기 쉽게 만들려고 하지 않았습니다. 뱅크스가 “NYC”에서 “나는 이 외로운 밤들을 보내는 게 지긋지긋해 / 신경 쓰지 않도록 훈련시키는 것도” 라고 한 것처럼, 그의 진실성은 부인할 수 없습니다. 이러한 순간은 매우 드물기 때문입니다. 그의 연약한 목소리 아래, 기타는 기차의 철로에서 나는 족적을 흉내냅니다.

“PDA”의 200개의 소파에 관한 일이 어떤 것인지에 대한 질문에 뱅크스는 답했습니다, “모르겠어요, 친구. 아마도 큰 브루클린 창고 레이브 씬에 대한 어떤 비전일지도 모르죠.” Turn on the Bright Lights 는 특정 메시지를 전달하거나 확실한 아이디어를 전달하려고 하지 않습니다; 설명할 수 없는 무언가 — 기분이나 분위기를 전달하려고 합니다. 기이한 이미지들, 예를 들어 200개의 소파나 16개의 칼을 가진 정육점 주인(“Roland”)과 복잡하게 쌓인 흐릿한 기악을 통해, 인터폴이 자아내는 계시와 비슷한 메시지로 향해 나아갔습니다. “비록 Closer나 OK Computer와 같지는 않지만, 이 밴드가 그러한 높이를 추구하는 건 불가능한 일은 아니다.” Pitchfork는 당시의 발매에 대해 이렇게 썼습니다.

밴드가 “Stella was a diver and she was always down”을 연주하는 비디오도 있습니다. 이 비디오는 Turn on the Bright Lights가 발매된 직후인 세인트루이스의 로켓 바에서 촬영되었습니다. 공간이 작고, 그 녹음은 적절하게 흑백으로 되어 있으며, 남자들이 입고 있는 색깔이 전부입니다. 뱅크스는 칼라가 있는 셔츠 위에 스웨터 조끼를 입고 있으며, 마치 명문학교의 학생처럼 보입니다. 그의 입에서 나오는 가사가 듣기 놀라울 정도로, 그의 목소리는 그에게 속하지 않은 것처럼 보입니다. 너무도 유령 같고 성숙합니다. 그의 머리는 이마를 넘기며 눈앞에 흐르는데, 그는 공연하는 동안 눈을 거의 완전히 감듯이 찡그립니다. 그는 덴글러와 케슬러와 함께 마치 종교의식에 있을 법한 삼각형 형상을 이루고 있습니다. 후렴구의 두 번째 절반에서 그들의 코드가 일치할 때, 그들의 스트로크가 동기화되어 손목이 최면을 걸듯이 함께 흔들립니다. “그녀가 이탈했다, 이탈했다,” 그는 이 말을 반복해 의미를 잃고 형태처럼 방 안에서 울려 퍼지며, 유령을 부르는 마법의 주문처럼 됩니다. 군중 속 누구도 그들이 바라보고 있는 것이 기념비적임을 인식하지 못하는 것 같습니다.

음악은 대부분의 포스트 펑크가 슈게이즈 쪽으로 치우친 상태에서 느린 춤을 추기에는 충분히 빠르지 않지만 여전히 자극적이고 움직이고 싶게 만드는 공간에 묶여 있습니다. 할 수 있는 일은 거의 없이 고개를 흔들거나 머리를 격렬하게 조종하는 것입니다. “Roland”는 이 앨범에서 가장 경쾌한 곡으로, 탄력 있는 리프를 통해 즉각적으로 첫 번째 절로 들어가는 동력을 쌓아가고 있습니다. 곡의 템포가 그리 빠르지는 않지만, 악기들은 계속해서 합쳐져 가속적인 소용돌이를 만들어 내며 그 힘은 부인할 수 없습니다. “Obstacle 2”에서는 전신의 긴급성이 느껴지며, 뱅크스의 보컬은 마치 독백처럼 시작하며:

나는 너를 가까이 끌어당기고, 너를 단단히 감싸 줄 거야

오늘 밤 여기 너와 함께한 꼬임을 가지고 놀 거야

나는 너의 얼굴을 붙잡고, 내린 눈에 건배할 거야

친구들은 말을 팔아도 와인을 낭비하지 않으니까

이것은 불안정한 사랑 노래로, 욕망으로 떨고 있습니다. 후렴구에서 그의 보컬은 여러 부분이 동시에 얽혀들어가며, 음료와 사랑에 대한 비논리적 단어들이 혼합되어 환각적인 화음을 이루다, 결국 그의 목소리만 남아 시원하고 왜곡된 외침으로 변모합니다: “내 마음속에 / 이게 내, 내, 내 자유시간이야.” 그는 숨이 차서 미친듯이 헐떡이며 공기를 갈망합니다. 이것은 곡의 마지막 부분에서 “시간이 걸리고, 그 후 너를 찾았어”라는 또 다른 주문을 반복하는 것으로 마무리되며, 그는 강력한 울음소리로 내리압니다.

이 앨범은 비극의 한가운데 있는 도시의 이상하고 초자연적인 아우라를 담아내는 데 능숙합니다. 모든 것은 여전히 빠르게 움직이고 있지만, 마치 느린 동작과 같은 것처럼 보이며, 마치 혼미증적인 유동처럼 느껴집니다. 그것은 이 환경 속에서 존재하려는 반의식의 지속을 담고 있습니다. 그것은 사랑과 변화에 대한 끝없는 갈망과 불가피한 만족하지 못함을 묘사합니다. 이것은 우리 삶의 어둠의 그림자가 드리워져 있는 음악적인 구현이며, 살면서 느끼는 영원한 슬픔입니다. 우리의 외부 세계는 끊임없이 무너져 가지만, 우리는 내부의 혼란 속에서 외롭게 걷고 있으며, alienation이나 심장박동 사이를 통과하며, 방향 없는 여행을 하고 있습니다.

그것은 Closer와 OK Computer처럼, 시대를 초월합니다. 세월이 지나면서 많은 팬들이 더욱 이 앨범을 즐기는 것 같습니다. 이 앨범은 클래식으로 불리며, 그 영향을 어디에서나 찾을 수 있습니다. 거의 전염병처럼 되어버렸습니다; Pitchfork 2006년 셀프 타이틀 앨범에 대한 리뷰는 “매주 누군가가 새로운 조이 다비전-비아-인터폴 소리와 비슷한 새로운 밴드로 울부짖고 있는 것 같다; 하지만 그들은 여전히 불완전한 포스트 펑크 밴드와 같은 모습이다”라고 불평하고 있습니다. 사람들은 모두 Turn on the Bright Lights의 섬뜩한 분위기를 모방하려 했지만, 모두가 너무 애쓰고 있었습니다. 그들은 뱅크스의 분리된 보컬을 무관심으로 잘못 이해하여 그 이면의 감정의 바다와 그가 애앨범 전반에 걸쳐 다루는 복잡한 무관심의 방식도 오해했습니다. 그리고 밴드의 화학작용은 복제할 수 있는 것이 아닙니다. 리듬, 리프, 베이스라인은 고전적인 음향을 만들어내는 데 탁월하며, 몇 년 떨어진 후 집으로 돌아오는 듯한 친숙함을 느끼게 합니다. 이것은 강요되지 않았습니다, 아마도 그들은 음악적 기교를 덜 걱정했기 때문입니다. 그들 모두가 비슷한 목표를 향해 나아가고 있었고, 그의 재능은 그 과정 속에서 펼쳐졌습니다. 그들의 아이디어가 충돌하여 긴장을 만들어낸다면, 그것은 더 나은 방향으로 나아갔습니다.

아마도 Turn on the Bright Lights가 발매일과 멀어질수록 더 관련성을 가지는 이유는 음악 자체가 항상 향수의 질감을 가지고 있었고, 이제 우리는 실제로 그것에 대해 향수를 느낄 수 있기 때문입니다. 노래 속에 침투하는 신비감은 시간의 흐름 속에서도 더욱 강해졌습니다. 뱅크스가 “Obstacle 1”에서 과거를 위해 가장하려는 욕망 가득 차있듯이, 어떤 면에서는 우리는 그것을 들으면서 매료된 행위에 참여하고 있습니다. 우리는 여전히 과거에 머무르고 있으며, 그 순간에 있으며, 우리가 절대 잊지 않을 강렬한 감정 속에 있습니다. 우리는 살고 있으며 슬퍼하고 있으며, Turn on the Bright Lights를 재생하고, 여명이 밝아오고 맨해튼 스카이라인을 향해 천천히 스윕해 가는 빛에 감탄하고 있습니다. 이 앨범이 발매된 이후 많은 것들이 변했지만, 그 감정은 남아 있습니다. 우리의 내부에서 방향 없는 여정은 지속됩니다.