베티 데이비스의 음악과 신비주의

지난 30년 동안 대부분의 사람들이 베티 데이비스에 대해 알게 된 방식은 나와 같았다: 레코드 가게에서 LP 진열대를 뒤적이며 발견하는 것이었다. 그녀의 앨범 표지는 당신의 시선을 사로잡았다 - 거대한 아프로를 가진 젊고 아름다운 흑인 여성, 우주 시대의 고고 의상이나 기괴하고 유사 이집트 느낌의 복장에 세 개의 은색 투창을 장식하고 있었다. 그녀의 두 번째 앨범 제목이 선언하듯이, 그들은 내가 다르다고 말해요. 맞아요, 농담이 아니에요.

아주 오랜 시간 동안, 그녀의 커버 뒤에 있는 여성에 대해 알아내기가 매우 어려웠다. 그녀가 한때 마일스 데이비스와 결혼했었다는 것은 널리 알려져 있지만(따라서 그녀의 성이 그와 관련이 있다), 재즈의 전 영부인이 어떻게 펑크의 대표적인 팜므 파탈이 되었는지를 설명하기에는 충분하지 않다. 더구나 그녀의 앨범 크레딧을 확인하면, 베티는 남성 프로듀서나 작곡가의 입담이 아닌, 독립적인 비전을 가진 아티스트라는 것을 깨닫게 된다. 흑인 여성 솔로 아티스트가 드물던 시대에 독립적인 창작자로서의 존재감을 보이며, 그녀는 자신의 첫 앨범 이후 모든 곡을 작곡하고 모든 앨범을 프로듀싱했다. 이는 모든 음악 아티스트, 남녀를 막론하고 드문 동반자와 같은 위치에 놓이게 했다. 그러나 그녀가 시대를 앞서간 명성을 얻었음에도 불구하고, 시간은 결코 그녀에게 따라오지 않는 것 같다.

몇십 년 후, 베티 데이비스는 여전히 괴롭고 매혹적이다. 그녀의 곡들은 정기적으로 펑크 앤솔로지에 등장한다. 아이스 큐브, 탈리브 크웰리, 루다크리스와 같은 래퍼들이 그녀의 곡 위에 라임을 맞췄다. 그럼에도 불구하고 그녀에 대한 강렬한 관심에도 불구하고 그녀의 인생과 경력에 대한 놀랍게도 적은 세부정보가 공백을 메우고 있다.

사실, 우리는 베티와 긴 인터뷰를 할 수 있었다 - 지난 30년간 그녀가 동의한 인터뷰 중 몇 번 없는 것 중 하나였다. 우리는 프로듀서 그렉 에리코, 음악 감독 프레드 밀스, 타악기 연주자(및 구 연인) 마이클 카라벨로와 같은 구 acquaintances에게 접근했다. 우리는 독점적인 대본과 증언을 접하고 오래된 리뷰와 인터뷰의 먼지를 불어냈다. 이러한 모든 정보는 베티에 대한 우리의 이해를 넓히고 깊게 하는 데 도움이 되지만, 그럼에도 불구하고 사실과 허구를 구분하기란 항상 쉬운 일이 아니다. 베티 맥브라이/데이비스에 관한 한, 신화는 때때로 우리가 진실에 접근할 수 있는 가장 가까운 방법이다.

베티를 만날 준비하세요

우리가 아는 바는 다음과 같다: 베티 맥브라이(Betty Mabry)는 1945년 7월 26일에 태어났다 - 황소자리로 적절하게도. 그 당시 그녀의 가족은 노스캐롤라이나 주 더럼에 살고 있었지만 그녀는 60마일 북서쪽에 있는 레이드스빌에 있는 할머니의 농장에서 시간도 보냈다.
베티는 어머니와 할머니가 그들의 집에서 틀어주었던 많은 블루스 앨범을 통해 음악과 인연을 맺었다고 한다. 1974년 그녀의 공식적인 약력에서 그녀는 "내 가족 전체가 음악적이다. 할머니는 귀중한 레코드 컬렉션을 가지고 있다 - B.B. 킹, 지미 리드, 엘모어 제임스와 같은 사람들. 영국의 기타리스트들 중 몇 명이 그걸 손에 쥐고 싶어 할지도 모른다."고 언급했다.

그녀가 블루스에 끌린 것은 그녀의 말로는 "순수함" 때문이다 - 그 이야기의 솔직함, 음악의 거칠음. 이러한 예에 영감을 받아, 베티는 어린 나이에 곡 쓰기를 시작했다: "나는 항상 음악을 썼다. 12세 때부터 노래를 작곡해왔다." 그녀는 "사랑의 케이크를 구울 거야"라는 제목의 어린 시절 노래를 포함했다.

1950년대 중반에서 후반 즈음 - 그녀는 9세라고 하지만 다른 인터뷰에서는 12세에 더 가까웠다고 한다 - 베티의 아버지는 제철소에서 일하게 되었고, 가족은 피츠버그의 한 가장 큰 제철 공장 근처의 겸손한 마을 호멧시드로 이사했다. 그녀는 16세까지 그곳에서 자랐다가, 호멧시드를 떠나 뉴욕에 있는 이모 집에 합류하여 패션 기술원을 다니면서 의류 디자인을 공부했다.

그러나 패션은 그녀의 유일한 관심사는 아니었고, 그녀는 더 비터 인과 카페 고고와 같은 클럽을 방문하며 포크 음악을 들었다. 이는 1960년대 초반 그 시점에서 여전히 주요 장르였다. 베티가 앞으로의 펑크 아티스트란 것을 상상하기 어려웠지만, 그녀는 포크 음악의 "일종의 순수함"이 있었다고 설명했다. 그녀는 포크 그룹 주위에서 너무 많은 시간을 보냈고, 그중 하나는 그녀가 공개 오디션에 참석했을 때 계약을 시도하기도 했다. 그러나 그녀는 거절했다.

베티의 음악 경력에 대해 사람들이 합의하는 한 가지는 그녀가 이루고자 하는 목표에 대한 맹목적인 집중력을 가지고 있었으며, 자신을 위한 기회를 만드는 것을 주저하지 않았다는 것이다. 코트니와 함께, 그녀는 그의 곡을 프로듀싱할 것을 제안했으며, 그로 인해 베티 맥브라이의 첫 싱글 "더 셀러"를 갖게 되었다. 베티는 그 곡이 나온 정확한 연도나 레이블을 기억하지 못했지만, 템포가 빠른 소울 곡의 일부 가사는 기억하고 있었다: "너희는 어디 가는 것이니, 멋져 보인다고? / 나는 셀러로 가고 있어, 어머나. / 거기서 뭐 할 거니? / 우리는 거기서 부기 부기 할 거야."

그 시점에서 베티는 일렉트릭 서커스에서 시간을 보내고 있었고, 그곳의 고정 영웅은 챔버스 브라더스였다. 코트니와 코스타와 마찬가지로, 베티는 그녀가 도울 수 있는 모든 기회를 잡았다: "나는 챔버스 브라더스에게 소개받았고, 그들에게 좋은 곡이 있다고 말했다." 그녀는 그들의 프로듀서에게 그녀의 작곡 능력에 신뢰를 주었고, 그 브라더스는 1967년 앨범 더 타임 해즈 컴에 그녀의 곡 "업타운(투 할렘)"을 녹음하게 되었다. 이 앨범은 브라더스에게 큰 성공이었지만 베티는 이미 다른 일로 전환하고 있었다, 즉 패션 모델로서의 경력이었다.

베티는 1960년대 후반 모델링 세계에 진입할 적절한 시기를 선택했다 - 이전에 닫혀 있었던 문들이 - 베티만큼 매력적인 흑인 여성에게조차 열린 것이다 - 베티는 곧 유명한 윌헤미나 에이전시를 통해 꾸준한 일을 찾았다. 하지만, 비록 돈은 좋았지만, 베티는 그 일에 매우 영감을 느끼지 못했다고 말했다. 그녀는 자서전에서 "모델링은 뇌가 필요하지 않기 때문에 마음이 내키지 않았다. 당신이 보기 좋을 때까지만 계속될 것이다."라고 표현했다.

결과적으로, 그녀의 모델링 경력은 짧았지만 외모 때문이 아니었다. 베티는 재즈 클럽에서 한 남자를 만났다. 그는 거의 20세 연상이었지만, 베티와 마찬가지로 음악을 사랑했다. 그는 때때로 트럼펫 연주로도 알려져 있었다. 그의 이름은 마일스 데이비스였다.

미스 맥브라이에서 미세스 데이비스까지

마일스와 베티가 1967년 빌리지 게이트에서 처음 만났을 때, 그녀는 처음에는 그가 누구인지조차 몰랐다. 데니스 올리버-벨레즈가 작가 존 발턴에게 공유한 이야기에는 다음과 같은 내용이 있다: "(베티)는 우연히 재즈 클럽에 들어갈 때 어떤 트럼펫 연주자를 들었다. 그 트럼펫 연주자는 (베티의 표현으로는) '멋진 회색 스웨이드 슈즈'를 신고 있었다. 다음 날, 그녀는 내가 '신발을 신은 남자가 누구냐'고 알아내달라고 요구했다."

수차례의 연애끝에 그녀와 마일스는 다시 연락을 취했으며 그가 그녀에게 청혼했다. 그들의 결혼은 하늘에서 이루어진 것이 아니었지만, 마일스의 결혼 중 대부분에 대해 그렇게 말할 수 있다. 재즈 리더의 성격과 여성 학대 경향은 그의 자서전에서 그가 인정한 것이었으며, 베티는 모조의 제임스 메이콕에게 마일스의 폭력적인 경향이 결국 그들의 1년 간의 결혼을 끝낸 원인이라고 말했다.

그렇다고 하더라도, 음악적으로 마음이 맞는 두 파트너로서 마일스와 베티는 서로에게 엄청난 영향을 미쳤다. 그들의 결혼에 있어 급격한 결점에도 불구하고, 마일스가 궁극적인 음악 교사였다는 사실은 부정할 수 없으며 베티는 이에 대한 많은 것을 그에게 배웠다는 사실은 항상 인정해왔다.

마일스는 그녀의 재능을 믿었음에 틀림없다. 그는 베티의 앨범을 제작하기 시작했고, 그 앨범은 콜롬비아에서 발매될 예정이었다. 그들은 잭 브루스와 에릭 클랩튼의 곡 "정치가"를 포함하여 몇 곡의 녹음까지 진행했다. 베티는 그 앨범의 사운드를 "진보적이었다... 힘차고 무겁다"고 묘사했으며, 그녀의 차트 작업에 대해 웨인 쇼터의 도움을 받고, 드러머 토니 윌리엄스와 베이시스트 빌리 콕스와 같은 연주자들이 함께 했다.

결국 그 앨범은 묻히게 되었고, 콜롬비아가 이를 포기했는지 혹은 마일스가 일부러 처리한 것인지 불분명하다(2016년에 나왔다). 베티는 "그는 정말 (앨범을) 내놓는 것이 두려웠다고 나에게 말했다. 내가 그를 떠날 것이라고 생각했기 때문이었다."고 말했다. 그 믿음에도 불구하고, 베티는 실패한 기회에 대해 씁쓸함을 느끼지 않았다고 말했다: "안 되었다"고 하며, 그녀의 1974년 약력에서 보이듯, 그녀는 마일스가 그녀의 음악 뒤에 있는 힘이 되는 것을 원하지 않았던 것으로 유추할 수 있다: "나는 존중받아야 한다고 믿는다, 남편의 이름만으로 살아남는 것이 아니라. 나는 항상 (아리 스타 레코드의) 클라이브 (데이비스) 또는 (아틀란틱 레코드의) 아메트 (에르튀건)과 녹음을 할 수 있었지만, 마일스의 아내라는 이유로 과연 내가 존중받고 있는지 알 수 없을 것이다."

아이러니하게도, 만약 베티의 성장하는 재능과 독립적인 정신이 마일스를 위협했다면, 그는 분명 그것을 키우는 데 도움을 주는 역할을 했다. 베티는 결혼 후 곡 작곡을 중단했으며, "정말 무서웠다. 나는 아무것도 아닌 것 같았고, 무슨 일이 일어났는지 몰랐다."고 회상했다. 그러나 마일스는 그녀에게 안심시켰다: "그는 내가 두려워하지 말라고 말했다 - 나는 단지 다른 것을 개발하고 있는 중일 뿐이다. 아마 그는 내 머리에 그 씨앗을 심었을 것이다. 아마 그가 그것을 말할 때까지 나는 어떤 것도 성장하지 않고 있었던 것일 수도 있다. 내가 시작한 것은 편곡이었다. 내가 작곡한 곡을 가져와서 그 뒤에 음악을 편곡하기 시작했다."

이상하게도 베티는 마일스의 자서전에는 거의 등장하지 않으며, 몇 가지 짧은 언급만이 있다. 그 중 어느 것도 특별히 아첨하지 않으며, 그 중 하나는 그녀를 "슈퍼 그룹이"라고 부르기도 했다. 그러나 마일스가 베티의 앨범 출시를 도와주기를 꺼리는 것을 보면, 아내의 재능이 그의 안정감을 위협했을 가능성이 높다. 마일스는 살아있는 전설일 수 있었지만 베티와 함께 있을 때 그는 자신의 발을 뺄 공간이 없었던 퀄리티를 가진, 독립적이며 지적인 여성을 만났다. 그녀의 음악적 지식과 사회적 네트워크는 고요한 업타운 재즈 씬의 왕이 예술가, 록커 및 기타 보헤미안 세계로 나아가도록 돕는 데 기여했다.

일부 서클에서, 베티와 그녀의 친구들 - 지미 헨드릭스와의 다시 사랑에 빠지거나 헤어지는 여자친구인 데본 윌슨을 포함하여 - "우주적 여성들"로 알려져 있었으며, 카를로스 산타나는 이들 여성들이 베티에 의해 마일스의 예술적 진화에 깊은 영향을 미쳤다고 느꼈다.

산타는 그의 에세이 "마일스를 회상하며"에서 "이들 여성들이 마일스에게 얼마나 영향을 미쳤는지 알 수 있었다. 그들은 그가 입는 스타일, 가는 곳, 듣는 음악을 바꾸게 했다. 그들의 영향 덕분에, 마일스는 제임스 브라운과 슬라이 스톤에 진정으로 관심을 가지게 되었고, 지미와 함께 시간을 보내기 시작했다... 나는 항상 비치스 브루가 마일스의 언어로서 이 여성들에 대한 경의의 표현이라고 생각해왔다. 그들은 그의 눈을 새로운 세계로 열어주었고, 그가 다음 큰 단계로 나아가도록 독려하고 자극했다."

베티 데이비스의 제작

베티가 1972년경 샌프란시스코 지역에 나왔을 때, 그녀의 타이밍은 최상이었다. 슬라이 앤 더 패밀리 스톤의 전 드러머 그렉 에리코는 "우리가 앨범을 작업하던 중 그녀가 스튜디오에 왔고, 아마도 나를 만나고 싶어 했던 것 같다. 그녀는 그 날 나에게 앨범을 녹음할 것이며, 나에게 프로듀싱을 해주길 원한다고 말했다."고 회상했다. 이때까지 베티가 에리코의 프로듀서 경험에 대해 많이 알지 못했을 테고, 에리코 또한 베티의 음악적 역사에 대해 마일스와의 결혼 외에 거의 알지 못했다. 그러나 에리코가 기억하는 바에 따르면, "그녀는 꽤 적극적이어서 앨범 작업에 빠르게 들어갔고, 당시에는 음악가들이 그 시점에서 유명했다."

에리코는 과장하지 않았다. 그는 그 당시 샌프란시스코에서 바라는 것 중 하나인 가장 인상적인 스튜디오 밴드를 모으는 데 성공했다. 특히 이 프로젝트는 펑키하고, 펑키하고, 펑키해야 했다. 에리코는 전 밴드 동료이자 베이시스트인 래리 그레이엄과 녹음을 계획하고 있었고, 그 시대의 가장 위대한 펑크 베이시스트라고 할 수 있다. 그들은 리듬 섹션의 중심이었으나 재능은 거기서 그치지 않았다.

그레이엄과 함께 기타 작업을 나누었던 것은 동부 할렘의 목소리, 버지 린하트의 밴드와 나중에 만드릴을 활발하게 연주한 더그 로드리게스였다. 허샬 케네디는 오르간 연주자로 래리와 함께 그레이엄 센트럴 스테이션의 일원이 될 예정이었다. 제리 가르시아와 그레이트풀 데드와 빈번히 협력했던 멜 소우더는 몇 곡에 클라비넷을 추가했다. 백업 보컬리스트들 중에는 카디 맥도날드(인세인 아사일럼), 패트리스 뱅크스(그레이엄 센트럴 스테이션), 미래의 디스코 왕 실베스터, 그리고 막 큰 성공을 앞두고 있는 샌프란시스코 출신의 트리오 포인터 시스터즈가 포함되어 있었다. 모두 합쳐 화려한 앙상블이었지만 곧 드러날 아티스트는 사실상 검증되지 않았다.

앨범에 들어간 8곡 중 적어도 두 곡은 그녀가 처음으로 코모도르스를 위해 쓴 곡으로 "웰킨 업 더 로드"와 "게임 이즈 마이 미들 네임"이었다. 나머지는 모두 새로운 곡이었고 작곡 외에도 베티는 잠재적인 편곡을 구상하고 있었다. 에리코는 베티가 녹음 세션을 위해 있던 앤드레라는 노스를 비치 클럽에 가서 그 곡들을 구체화할 수 있었던 것을 회상했다. 베티는 자신의 녹음기를 가져오고, 에리코에 따르면 베티는 노래를 부르기 시작했다: "좋아, 여기에 있어 - '두두두-두두.' 그녀는 노래의 한 줄을 흥얼거리기 시작했고, 우리는 연주를 시작했다. 그 모든 곡은 간단한 작은 구멍에서 시작되었고 그녀는 그것을 흥얼거렸고, 우리는 그에 맞는 리듬과 코드 변화를 만들 수 있었다. 그냥 그런 원시적인 펑크였다."

그런 다음 베티의 노래에 대한 질문이 있었다. 패트리스 뱅크스는 그레이엄 센트럴 스테이션 이전 베티의 앨범에서 백업 보컬을 맡았지만 존 밸론이 임명한 인터뷰에서 솔직하게 말했다: "나는 (그녀의 목소리)를 정말로 이해하지 못했다. 그녀는 노래를 잘 부르지 못했다. 나는 그녀의 곡 작곡을 존경했다. 나는 그녀의 곡이 좋았다. 트랙들도 좋았고, 래리와 그렉 그리고 모두가 함께 연주했을 때 가능한 한 펑키하게 만들었다. 그리고 그녀가 음악을 올바르게 할 수 있는 곳을 아는 것에 대해 존경을 표해야 했다. 하지만 그녀의 목소리는 - 나는 정말로 이해하지 못했다." 물론 베티는 자신을 재주 있는 가수로 생각하지도 않았다. 그녀의 노래 영웅들인 블루스맨인 머디 워터스와 존 리 후커는 이를 반영했다. 그러나 트랙이 매우 펑키하고 거칠기 때문에, 베티의 목소리의 거친 각도는 누군가의 완벽한 음성과 델리한 목소리보다도 더 적합하게 그 미학을 강화하는데 도움이 되었다.

나는 이 클래식 노트를 마무리하며 베티가 항상 남성과 비교되었다는 점을 강조하고 싶다. 그녀는 "여성 조지 클린턴"이나 "여성 밥 딜런", 또는 "여성 닥터 존"으로 불렸다. 물론 이러한 비교는 그녀를 직접 묘사하기 위해 상상력이 부족한 것으로 간주될 수 있지만, 무척이나 알려진 점은 누구도 그녀를 다른 여성 아티스트와 비교한 적이 없다는 것이다(가끔 티나 터너와 비교되지만 그 또한 의미 있는 방식은 아니다). 이는 흑인 여성으로서의 그녀의 시대에서 얼마나 특별한 존재인지를 나타낸다 - 또는 단순히 어떤 여성 아티스트로서의 존재이다.

그녀의 입장에서, 베티는 다른 모든 사람들과의 끊임없는 비교에 지쳐 있었다. 그녀는 1974년 블랙 스타즈의 프레드릭 머피와의 기사에서 "나는 나고 나는 다르다; 내 음악은 또 다른 수준의 펑크다. 나는 티나(터너)를 사랑하지만, 우리는 전혀 다른 사람이다. 지미 헨드릭스, 슬라이 스톤, 래리 그레이엄, 그리고 스티비 원더와 마찬가지다. 우리는 모두 당신의 손가락을 튕기게 하지만, 다른 이유에서... 그러니 나를 비교하지 마라."고 말했다.