진정성이 ‘Lea In Love’에서 이끕니다

“가수는 진정성과 이해, 감정을 보여줘야 한다”고 리아는 1957년 그녀의 두 번째이자 마지막 앨범인 아트 재즈 레이블 프레스티지의 Lea In Love의 발매 직후 발표된 메트로놈 프로필에서 말했다. “그래서 내가 가장 싫어하는 것은 꾸밈이다.” 명확하게 매혹적인 내용은 아니지만, 그 함의를 고려하면 재치가 있을 수 있다: “꾸밈”은 리아의 마음속에서 가장 미묘한 목소리 장식과 즉흥적 스카팅을 포함하며, 이 예술의 가장 저명한 수행자는 엘라 피츠제럴드였다.

“나는 많은 재즈 가수들이 목소리가 악기여야 한다는 것에 동의하지 않는다. 나는 그들이 악기가 되고 싶다면 직접 악기를 배우러 나가라고 말한다. 목소리를 악기로 사용하는 문제는 단어가 왜곡되고 무의미해진다는 것이다.”

리아는 자신의 예술 경력 내내 같은 강한 신념을 지켰다. 비평가 데이비드 하이듀는 재능 있는 보컬 즉흥 연주자가 공연하는 동안 리아와 함께 테이블을 나누었던 기억을 회상하며, 리아는 냅킨으로 입을 가렸다. “나는 환호할 준비가 되어 있었고,” 그는 그녀가 2012년에 세상을 떠났을 때 New Republic에 썼다, “리아는 토할 것 같은 표정이었다.”

그런 artist의 날카로운 비평적 감성이 그 스스로 비평계의 사랑을 받을 조짐을 보였던 것은 그럴듯했다, 비록 그녀의 초기와 가장 잘 알려진 작업을 칭찬했던 대부분의 사람들은 그녀가 지닌 강한 미학 원칙을 별로 신뢰하지 않았다는 것을 감안할 때. 리아는 1956년 DownBeat 잡지의 연례 비평가 여론조사에서 1955년 첫 앨범 A Woman In Love의 우수성을 바탕으로 최고의 신인 가수로 지명되었다. 그녀의 겉보기에는 경직된 노래 접근 방식은 절제되고 친밀하며 국제 도시적인 효율성으로 변모했고 — 심야 클럽에서 적절할 정도의 스모키함과 캐주얼한 스윙이 어우러져, 그러나 곡을 최상의 빛으로 드러내기 위해서만 형식적인 예술가의 광택과 세련미를 갖추었다.

리아는 50년대에 두 번 더 녹음했으며, 동명 앨범 후에 Lea In Love가 발매되었다. 그녀의 녹음 경력 첫 단계의 마지막 작품은 그녀가 비평가들을 끌어들였던 쿨 재즈 경향을 따르며, 논리적인 챔버 재즈의 정점으로 나아갔으며, 하프와 바순이 비정상적인 반주로 등장했다. 리아는 음악계에서 물러난 후 연기를 공부했으며, 각 곡을 최고의 각본이라고 생각하고 — 압도적인 감정에 의해 가려질 단어들이 아니라, 판단력과 절제를 지닌 해석으로 상승할 수 있는 대본으로 다뤘다. 그녀는 재즈 및 카바레 역사에서 종종 간과되지만 중요한 자리에 자기 규칙을 따라갔다.

1929년 디트로이트에서 바버라 앤 르코크로 태어난 이 가수는 어릴 때부터 자신의 미래 직업에 대해 확신하고 있다고 말했다. 결국 미시간 주 보조 검사가 된 그녀의 아버지는 재능 있는 클라리네티스트이기도 했으며; 리아는 그들의 집이 악기와 노래로 가득 차있다고 설명했다. 1940년대 중반 음악 이론을 공부하기 위해 웰슬리로 떠날 때까지, 리아는 이미 디트로이트 곳곳에서 공연을 하여 스윙 시대에 흔히 등장하는 '밴드의 여자' 역할에 익숙해졌다.

그녀는 하버드에서 딕시랜드 재즈 그룹을 지원하며 음악 접근 방식을 정제했으며, 보스턴의 클럽에서도 활동했다. 심지어 조지 웨인의 스토리빌에서 잠시 티켓 판매원으로 일하기도 했다. 뉴올리언스를 집착하는 방구들(moldy figs)과 소위 '바퍼들(boppers)'이 재즈의 미래에 대해 격렬한 논쟁을 벌일 때, 리아는 전통주의자들과의 관계를 공개적으로 표현했다. 그러나 그 복고적인 감성은 그녀의 작품에 거의 드러나는 경우가 없었다. 그녀의 작품은 최소주의로 현대화되었다.

대신, 1951년에 졸업할 때쯤 리아는 미국의 인기 노래와 부드러운 재즈 멜로디를 능숙하게 결합한 리 와일리와 같은 아티스트들에게 영감을 찾고 있었다. 50년대 초반 가장 인기 있는 가수들 — 록앤롤과 R&B의 홍수 전 전통적인 미국 팝의 마지막 숨결은 — 모두 그들의 과도한 샴발츠를 중화하기 위해 서로 다른 양의 재즈에 손을 대었다. 하지만 와일리와 후에 리아는 미국의 송북에 대한 경외감과 재즈 악기의 표현이 이 노래들을 신선하게 번역하는 데 어떻게 사용될 수 있는지를 이해하며 접근했다. 두 사람 모두 정밀한 구문과 억양을 사용하여 '고전적으로 훈련된' 것처럼 보였지만, 부드러운 터치로 다뤄졌다.

리아는 자신을 재즈 가수나 팝 가수라고 부르지 않았다. 대신 그녀는 노래를 그 자체에 따라 보았다 – 악보의 음표와 단어 – 각 면을 오로지 작성된 대로 파헤치며, 그 깊이를 더욱 탐구했다. 그녀는 자신의 레퍼토리에 추가할 덜 알려진 곡들을 발견하는 것을 즐겼으며, 음반 상점에서 악보 더미를 파헤치는 것까지 해가며, 그러나 A Woman In Love에서 이 가수는 거쉬윈의 낡은 곡들에 새롭게 광택을 입혔고, 악보를 세심하게 읽으면 된다. 빌리 테일러의 복잡하지 않은 피아노의 반주를 받으며, 리아는 “Love Is Here To Stay”의 드물게 들리는 서사를 연주하며 (이는 전체 노래가 조금 더 이해가 가도록 만들어 준다) 곡을 그 로맨틱하고 춤추는 본질로 압축하였다 — 이 공연은 The New York Times에서 “매력적으로 쉬운 느낌과 여유로움이 있다”고 호평받았다.

그 effortless함 — 혹은 적어도 그런 인식 — 은, 리아가 얼마나 철저하게 그녀의 기술을 다뤘는지 아는 만큼, 그녀를 점점 혼잡해지는 분야에서 독립적으로 탈피하게 도왔고, 많은 동시대의 쿨하고 매력적인 아티스트들에게 더 많은 성공을 가져다주게 했다, 그들 중 많은 이들은 같은 세심함 없이 더 큰 성공을 거두었다.

Lea In Love에서 이 가수의 절제는 그녀의 반주자들로부터의 캐주얼하고 경쾌한 실험에 완벽하게 맞아떨어진다. 그들은 즉흥 연주를 하고, 그녀는 정직하게 연주하며, 그 균형은 청취자가 그리니치 빌리지의 가장 히피한 클럽의 벽에 대고 있는 것처럼 소리 난다. 이는 많은 리아의 동시대 가수들이 — 주요 레이블에서 활동하는 뛰어난 가수들이 — 짊어져야 했던 무겁고 과도한 편곡과는 정반대이다; 이는 밝고, 공기처럼 가벼우며 새롭다.

친밀한 발라드도 있다. “Autumn Leaves”는 부분적으로 프랑스어로 연주되며, 오직 피아노, 바순 및 기타 반주로 이루어져 리아의 능숙한 손길로 거의 현대 미술 노래가 된다. “The Very Thought of You”는 리아가 빅 밴드에 비유할 수 있는 오케스트레이션으로 재창조되어, 알토 호른, 바순, 바리톤 색소폰과 표준 리듬 섹션이 함께하며, 레이 노블의 클래식곡에서 감정을 이끌어내기에 충분한 공간을 남긴 편곡으로 재구성되었다. 덜 알려진 콜 포터 곡 “True Love” 또한 선구적인 하프 연주자 아델 기라르의 반주 덕분에 아트 송 대우를 받았으며, 리아는 거의 속삭이듯 — 사랑 노래를 자장가로 만들었다.

활기찬 스윙 곡들도 마찬가지로 효과적이며, 건강한 위트가 조화를 이루어 진부하게 들리지 않는다. “We Could Make Such Beautiful Music Together,” “Am I In Love?” 그리고 “Mountain Greenery”는 모두 그들의 뮤지션들에게 숨 쉴 공간을 주며 진부함을 피한다. 리아의 텍스트에 대한 헌신은 콜 포터의 스토커 앤썸 “I’ve Got My Eyes On You”에서 드러나며, 그녀의 일반적으로 부드러운 목소리는 음흉하고 미친 경계로 곤두서고, “Sleep Peaceful, Mr. Used-To-Be”는 전면적으로 브로드웨이 프로덕션을 축소한 버전으로 (셀레스테 간주가 포함되어) 리아가 드물게 벨트로 노래를 부른다: “하지만 이 세상에서 아무도 당신보다 더 나은 걸 얻지는 못할 거예요!” 그녀는 앨범을 마무리하며 거의 소리쳐 부른다.

논란의 여지가 없이, 앨범의 가장 큰 성공은 “More Than You Know”로, 단순함과 깊이가 리아의 강점을 위해 맞춤 제작된 것처럼 보이는 노래이다. 마이크 옆 어딘가에서 나오는 조니 윈드허스트의 트럼펫 솔로를 위한 진기한 휴식이 자발적인 느낌을 더하며, 리아의 숨을 내쉬며 부르는 “Honey” 또한 이 곡에 생기를 불어넣는다. 청취자들은 분명 매벨 머서의 영향과 리아가 만들어낸 카바레의 혈통에 어떻게 그녀가 손을 맞추었는지를 들을 수 있지만, Lea In Love는 더 전통적인 개인 쇼 스타일의 음반보다 보다 생동감 있고 집합적인 느낌을 준다. 리아의 개인적 진정성에 대한 집착 — 그녀에게 진정하다고 느껴지는 감정의 표현 — 은 대부분 끊임없이 독창적으로 변환되지만, 리아는 자신의 길을 개척할 의도가 없었다. 그녀는 단순히 일을 잘하는 방법에 대해 의견이 있었고, 이에 따라 행동했다.

리아의 음악에 대한 학문적 열정은 DownBeat 여론조사 이상의 인정을 받지 못했다. 해석에 대한 그녀의 관심에 비추어 볼 때, 그녀는 Lea In Love 발매 후 얼마 지나지 않아 연극을 공부하기 시작했고, 곧 음악에서 완전히 휴식을 취했다. 그녀는 격렬하고 집착적인 과정을 매력적이고 감정적인 무언가로 변환하는 독특한 재능으로 돌아왔다. 그녀는 노래하는 방법에 대한 책을 집필했지만, 세상은 바버라 리아로 가득 차지 않았고, 이는 그녀의 기술이 단순히 그녀의 철저함에 있지 않았음을 나타내며 — 그녀가 주장할 수 있었던 것처럼 — 더 깊은 어떤 것에 뿌리를 두고 있다는 것을 암시한다.

“내가 말할 수 있는 것은 이야기를 하기 전에 이야기를 알아야 한다는 것이다,” 그녀는 1991년 NPR에 말했다. “사람들은 슬픔이나 기쁨 등을 팔고 싶어하지만, 그들은 절대 느끼려 하지 않는다.”