모세 섬니와 함께 음악 만들기

무로마티시즘(Aromanticism)은 정의상 완전한 로맨틱 매력을 경험하지 않는 사람을 설명합니다. 무로마티시즘이 사머니(Sumney)의 데뷔 앨범 제목인 것을 고려하면, 그의 작업이 감정이 전혀 없는 것처럼 여기도록 제안하는 데는 어두운 유머가 있습니다. 자그자구와르(Jagjaguwar)에서 이 앨범을 발매하면서 사머니는 마침내 그의 워크플로를 개선하고 침실 포크 레코드의 편리함을 넘어 확장할 수 있는 시간과 인프라를 찾았습니다. 주제와 사운드적으로 무로마티시즘은 이례적인 존재로 자리 잡고 있으며, 사머니에게 이것은 그의 삶을 단적으로 표현한 것입니다.

“나는 아무도 사용하지 않은 단어를 원했어요,” 사머니는 말합니다. “그건 나에게 정말 중요했어요: 진짜 단어이면서 노래의 이름이 아니어야 했죠. 그것이 이상하고 독특해야 했어요. 그 개념은… 사실, 나는 수년 동안 그런 감정을 느껴왔는데, 그것을 정량화하거나 이름짓는 방법을 알지 못했어요. 2014년에 관련된 감정들을 검색했어요. 그 앨범을 작곡하기 시작한 해죠. 그 개념을 발견했어요. 음악에서는 다루어지지 않은 것처럼 느껴져서 정말 흥미로웠어요. 사람들은 영원히 사랑, 사랑 없음, 고독과 같은 일반적인 주제를 탐구해왔어요. 하지만 그것을 제대로 이름짓고 인식하는 것에 있어서는 정말 강력한 것처럼 느껴졌어요.”

오늘날 젠더 정체성 및 성적 지향의 스펙트럼에 대한 대화 속에서 무로마티시즘은 작품에 포함되기에 늦은 단락처럼 들립니다. 그러나 사머니는 이 세대가 로맨틱 스펙트럼에 대한 대화를 우선시하지 않고 있다는 점을 재빨리 지적합니다: 어떤 이들은 항상 사랑에 빠지고, 어떤 이들은 결코 사랑에 빠지지 않으며, 어떤 이들은 그 중 어느 점에도 해당합니다. 왜 결혼과 일처제가 여전히 기준이 되고 있으며, 다른 모든 사람들을 영원의 주변부에 불완전한 존재로 내몰고 있을까요? 이 앨범은 소외된 존재들을 끌어올리고 검증하는 것에 관한 것이며, 사머니는 질문을 던지며 더 많은 질문을 합니다. 우리가 사는 세상의 친밀함을 반전시키며, 고전적인 팝 클리셰를 지우고 미개척 관점에서의 사랑을 탐구합니다. 인간이 사랑에 대한 예술을 들어냈을 때, 이 앨범의 주인공은 진정한 사랑이 그를 공허에서 구해주기를 기다리며 절망에 빠져있지 않습니다. 그는 자신이 혼자가 아니라는 것을 알고 있습니다.

“나는 이것이 새로운 감정이나 새로운 아이디어가 아님을 인정하고 싶어요,” 사머니는 말합니다. “이것은 밀레니얼 세대나 현대적인 것이 아니며, 현재 우리는 이제까지 존재해왔던 다양한 이상과 정체성을 대표하는 것에 더 많은 관심을 가지고 있어요. 사람들이 외롭거나 혼자 있는 것은 우연이나 사회의 조금의 인구에서 나타나는 것이 아니며, 이는 진짜로 존재하는 것입니다.”

무로마티시즘은 다양한 도시와 국가의 조용한 침실에서 구성된 3년 간의 탐색입니다. 한때 그는 태평양의 배에서 TED가 세계 최고의 해양 생물학자들이 바다를 구하기 위해 모인 자리에서 그의 음악적 휴식으로 그를 초대했을 때 그의 침대에서 썼습니다. 그는 4트랙을 남기고 혼자서 로직(Logic)에 녹음한 후, 그 작업을 신뢰할 수 있는 몇몇 사람들에게 전달합니다. 결과물은 보통 토이 뮤지션과의 크레딧을 자랑하며, 이전 노력의 친밀함과 숨막히는 웅장함 사이를 오갑니다. “플라스틱(Plastic)”과 “외로운 세상(Lonely World)”과 같은 시그니처 곡들은 스튜디오에서 다듬어졌습니다: 전자의 곡은 이제 현악기로 완성되었고, 후자는 드문 드럼 편곡으로 만들어져 있습니다.

“논쟁(Quarrel)”은 무로마티시즘의 모든 기복을 가장 잘 어우르는 6분짜리 빛나는 오페스타입니다. 초기 단계에서, 이 앨범의 협업자들은 이 앨범을 들으며 파트너와 함께 잠자고 싶다고 언급했습니다; 이는 사머니가 점점 익숙해지는 생각입니다, 비록 그의 가사가 반대의 의미를 내포하고 있을지라도요. 자장가처럼 부드럽게 시작하며 하프가 기타와 피아노에 반짝이고, 전면적인 재즈 리듬 섹션으로 흐르며 깊은 피아노 해결로 나아갑니다. 모든 요소는 미묘하게 측정된 것입니다. 사머니는 청중을 새로운 우주로 충격 없이 안내하기 위해 다양한 사운드 선택을 통해 그들을 이끌기로 선택합니다.

이 아름다운 혼란 속에서, 사머니는 관계에서의 교차적인 불균형을 다루고 있으며, 사랑과 그 모든 속박이 동등한 척도로 측정된다는 신화를 불식시킵니다. 이러한 불균형 속에서 누가 어디에 존재하고 있으며, 누가 이러한 세상에 도전하기 위해 자신의 특권을 전복하려는지를 묻고 있습니다?

“그 곡 안에서 나는 '실제로, 이봐! 우리는 평등하지 않아요!'라고 말하고 싶었어요,” 사머니는 말합니다. “이 사회에서 우리는 평등하지 않으며, 따라서 이 관계에서도 우리는 평등할 수 없어요. 모든 것이 사랑이라는 생각, 혹은 우리가 단지 연인일 뿐이라는 생각 — 우리가 싸울 때는 두 사람이 동등하게 서로에게 말을 건네는 것 — 이는 사실이 아니에요. 나는 짐에 눌려 세상의 무게를 짊어지고 있으며, 당신은 당신의 의견과 관점에서 세계의 지원을 가지고 있습니다. 당신은 그 지원을 뒤에 두고, 그런 사전 정해진 위치로 관계에 옵니다.”

사머니는 자신이 극적인 사람이라는 것을 처음으로 인정합니다. 그의 두서없는 마음은 작은 폭발로 나타나며, 다행히도 그는 우리가 그것을 지켜보게 합니다. 무로마티시즘은 그의 2014년 데뷔 앨범 미드 시티 아일랜드(Mid-City Island)의 “달 위의 남자(Man on the Moon)”의 재연으로 시작됩니다. 우주에 대한 간단한 인사로, 마지막 순간에 스튜디오 버전이 폐기된 것입니다. 앨범의 간주곡은 좋고 나쁜 기억 사이의 순간에서 존재합니다: 우리는 한순간 그의 어머니의 미쓰비시(Mitsubishi)와의 어린 시절 기억으로 이동하고, 다른 한 순간에서는 세계의 압박적인 본질을 최초로 소개 받는 아기의 이야기를 내레이션합니다. “차에서 키스하기(Make Out in the Car)”는 그를 2013년 네이비 블루 혼다 시빅(Honda Civic) 속으로 바로 위치시킵니다. 그 트랙은 그가 키스하고 싶은 상대에게 스피팅하는 게임처럼 쉽게 지속됩니다. 때때로 그는 감정에서 가져오기도 하고, 때때로 경험에서 가져오기도 합니다; 언제, 어떻게 어느 쪽을 할지 아는 것은 그가 주제가 아닐지라도 모든 것을 연결짓게 만듭니다.

“우리가 자서전적 경험에 대해 글을 쓸 때, 우리는 때때로 우리가 그 역할을 하고 있었던 시기를 쓰고 있어요,” 사머니는 말합니다. “나는 주장하겠어요: 우리가 사회적 상황에 있을 때의 대부분은 우리는 역할을 하고 있습니다. 그 두 가지는 본질적으로 연결되어 있습니다. 또한, 우리가 아닌 경험에 대해 글을 쓸 때마다 우리는 자서전적인 것으로 간주하는 이유는 우리가 그것을 우리로서 쓰고 있기 때문입니다. 우리는 여전히 다른 사람의 경험에 대한 우리의 관점을 덧붙이고 있습니다. 실재와 허구를 구분하는 것은 매우 어렵습니다; 그 두 가지는 많은 면에서 동일하기 때문입니다.”

“이것은 밀레니얼 세대나 현대적인 것이 아니며, 현재 우리는 이제까지 존재해왔던 다양한 이상과 정체성을 대표하는 것에 더 많은 관심을 가지고 있어요. 사람들이 외롭거나 혼자 있는 것은 우연이나 사회의 조금의 인구에서 나타나는 것이 아니며, 이는 진짜로 존재하는 것입니다.”

가나(Ghana) 부모의 캘리포니아 자녀인 사머니는 12세 때부터 작가라고 생각해왔고, 시와 단편 소설을 두고 고민했습니다. 그는 어린 시절의 일부를 가나의 아크라에서 보냈으며, 그곳에서 그의 미국식 발음과 취향 때문에 괴롭힘을 당했습니다. 그가 십대 때 다시 캘리포니아로 돌아왔을 때, 그는 창작 작문을 공부하며 UCLA에서 공연하기 시작했습니다. 그는 수년간 노래를 부르고 싶어했던 열망을 숨겼다가 마침내 자신의 목소리와 무대 존재감을 찾았습니다. 그는 미국 시민으로서의 특권을 위해 대 국민적인 것을 제외하고는 애국심을 버렸습니다. 그는 이 신분이 그에게 아무 의미가 없으며, 심지어 신경 쓰지 않는다고 말합니다. 그는 지난 5년 동안 세 번 가나에 갔습니다.

지난 4월, 그는 할머니의 죽음을 애도하며 10시간 앨범 무로마티시즘 작업을 위해 사진가 에릭 잠피(Eric Gyamfi)와 함께 세 시간의 촬영을 해야 했습니다. 앨범 커버는 사머니의 뒷모습과 손을 모은 모습으로, 배경은 공허한 중간부에서 읽힙니다. 모호하고 열린 공간으로 그가 blooming할 수 있는 공간이나, 어떤 것이 남겨지든 그 공간이 강렬하게 흡입됩니다.

“내 작업 내내—시각적으로, 음악적으로, 가사적으로—내가 항상 다루고자 하는 것은 강렬한 친밀함의 느낌, 바로 이렇게 가까운 사람이라는 아이디어입니다,” 사머니는 말합니다. “하지만 동시에 소외감도 느껴져요. 그래서 당신은 이렇게 가깝지만, 동시에 제법 별개입니다. 나는 나의 몸으로 이를 상징하고 싶었어요: 그 사진에서 나는 뛰면서 머리를 앞으로 숙이고 있습니다. 에릭에게 아래에서 찍도록 요청했죠. 당신은 내 머리를 볼 수 없게요. 그 느낌을 포착하고 싶었던 거죠; 살의 존재는 친밀함을 의미하지만, 또한 내가 내보이고 있는 뒷모습은 머리가 없는 상태로, 결여, 소외 및 불완전함을 이야기하고 있습니다. 이는 무로마티시즘이 의미하는 것이기도 합니다: 당신은 완전하지 않다는 아이디어입니다.”

앨리 아비탈(Allie Avital)이 감독한 “운명(Doomed)” 뮤직 비디오는 사머니의 몸을 이 불완전성의 공허로 더 깊이 몰아넣으며, 그를 물의 구체에서 영원히 잠기게 합니다. 그의 육체는 친밀함을 표현하고, 인근 구체에서 또 다른 육체로의 애원에도 불구하고 물질적 운명이 그에게 닥칩니다. 사머니가 수많은 구체 속에 있는 한 점으로 드러날 때; 아마 이 세상의 많은 다른 사람들에게도 해당될 것입니다. 따라서 그 노래는 사랑의 결여에 대한 질문을 던지며, 신의 결여를 암시하고, 이 외로움이 생생하게 드러나도록 하며, 세상이 당신을 있는 그대로 받아들이지 않는다면 생존하기 위해 스스로 준비하는 것입니다. 야만에는 평화가 존재하지만, 누가 이 또한 저주일 것인지 말할 수 있겠습니까? 이것이 프로세스 음악의 본질입니다: 사머니가 자신의 창작 프로세스를 위해 명명한 개념.

“항의 음악의 개념은 세상이 어떻게 되어야 하는지에 대한 아이디어가 있고, 당신이 현재의 세상 방식에 항의함으로써 그것을 그곳으로 가져가려는 것이죠. 그것은 정말 분명하게 느껴집니다.” 사머니는 말합니다. “이 음악은—비록 '이봐! 우리가 사물을 바라보는 방식이 엉망이야'라고 외치고 있지만—결국 자신이 본질적으로 다른 존재 또는 아웃사이더라는 발견과 실현의 과정을 추적하고 있어요. 나에게는 세상 처리에 관한 것이었습니다; 전형적이거나 일반적인 방식으로 그 [세상]에 존재하지 않는다는 자각을 처리하는 것이었습니다.”

사머니는 그의 꿈을 거의 기억할 수 없으며, 때로는 그것들을 현실과 혼동하기도 하지만, 그는 꿈들이 예언적일 수 있다고 맹세합니다. 그는 실제로 아무것도 모르고 있다고 인정하면서도, 건강한 자기 비하를 하거나 유머로 남겨두는 유머를 마다하지 않습니다. 벤 몬더(Ben Monder)로부터 영감을 받은 앨범의 마지막 곡 “셀프 헬프 테이프(Self-Help Tape)”는 루드비히 교란슨(Ludwig Göransson)과의 3년 전 세션에서 나왔습니다: 대결하는 기타와 복잡한 보컬 배열 뒤에서, 사머니는 자신의 극적인 요소의 어둠을 방해받은 영혼을 위한 주문처럼 반복하는 확인사를 통해 탐닉하며: “당신은 이겨낼 수 있다. 당신은 진짜 사람이 될 수 있다. 상상하며 자유로워지세요. 기분을 느껴보세요. 오, 뭔가 느낀다면 어쩌지!” 하지만 언젠가 정상적인 기분을 느낄 수 있는 희망이 있을까요? 정상은 정말 가치가 있을까요? 로맨틱 스펙트럼을 검증함으로써, 많은 사람들이 다른 정체성과 방향을 고려하는 방식처럼 이 매력의 유동성에 대해서도 고려할 수 있습니다. 어쩌면 사머니는 진정한 사랑을 찾고, 그로 인해 사랑 없는 삶의 연옥에서 구해질 것입니다. 어쩌면 그는 고독 속에서 번영하며 솔란주(Solange)와 함께 간혹 다른 블런트를 나눌 것입니다.

그렇지만 그는 여전히 집을 찾고 있으며, 그에 대한 느낌을 설명할 언어를 찾고 있습니다. 그는 여전히 음악 산업으로부터 보호를 기도하며, 필요할 때 공적 영역에서 일하기 위해 노력하고 있습니다. 그러나 작업은 그림자 속에서 이루어지고 있습니다; 무로마티시즘이 몇몇 다른 사람들이 자신을 알고 느끼고 가지 않는 마음에서 기뻐하는 데 도움이 될 수 있다면, 그것은 저주받은 자들에게는 승리입니다. 에우레카 순간들이 여전히 그를 이끌며 그가 나아가야 할 곳으로 이끌게 하며, 그는 사회를 계속 질문하고 그 모든 썩은 것을 지적하는 데 더 잘 준비가 되었습니다, 한 신의 음표에 ตาม하면서도.