순간이 가장 좋은 레코드 매장입니다, 버몬트

독립 소유의 상점들이 여유롭게 늘어선 실제 메인 스트리트 사이에 자리 잡고 있는 In The Moment는 제가 자주 찾던 레코드 가게와는 전혀 다릅니다.

뉴욕에서 태어나고 자란 저는 90년대와 00년대에 비교적 다운타운에서 살았고, 퀸즈 아파트에서 저 유명한 스놉 부티크 Other Music이나 실용적인 언더독 Mondo Kim’s, 그리고 틈새 테크노로 인기를 끌었던 Sonic Groove 같은 곳에 가기 위해 통근했습니다. 참고로, 지금은 모두 문을 닫았습니다. 저는 동부 빌리지의 더브 전문 가게인 Jammyland에서 벌어지는 상황을 피하면서 비싼 관광 함정인 Bleecker Bob’s를 가까스로 피할 수 있었습니다. 가끔씩 그 좁은 계단을 내려가서 Hospital Productions에서 맞춤 제작된 소음 CD-R과 카세트를 찾아보기도 했습니다. 그 세 곳도 이제는 사라졌고, 기술 혁명과 부동산 탐욕이 맨해튼에서 레코드 가게를 운영하는 것을 흡연하는 것만큼이나 도전적으로 만들면서, 도시의 새로운 그리고 오래된 소리에 대한 갈증을 충족시켜 주었던 수많은 장소들이 함께 사라졌습니다.

In The Moment는 이러한 장소들과 전혀 다릅니다. 첫째로, 이곳은 브래틀버러, 버몬트에 위치하고 있으며, 그곳은 살아남은 몇 안 되는 그리니치 빌리지 출점 중 하나인 Generation Records에서 200마일 정도 떨어져 있습니다. 게다가, 이 곳은 매우 깨끗하고 밝습니다. 중고 및 신품 비닐 레코드를 판매하는 가게로서는 자생적으로 유지하기 힘든 조합입니다. 극도로 잔인한 형광등 아래에서 먼지가 춤추는 업계 표준에도 불구하고, 그것은 근처 운영과 비교해 상대적으로 더 깨끗하게 유지되고 있습니다. 그곳에는 Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters와 가족 친화적인 Whetstone Station Restaurant / Brewery와 같은 곳이 있습니다.

치유의 순간을 흡수하며 이레 누군가 웃기려는 듯한 기분이 드는 것 같은데, 이는 순전히 저의 씁쓸한 자기 경멸과 In The Moment의 지역 고객들이 가지는 것에 대한 질투의 결과임을 확신합니다. 제가 위에서 언급한 레코드 가게 중 어디에 들어가더라도 아무도 신경 쓰지 않았습니다. Sonic Groove에서는 제가 DJ를 하던 고스-인더스트리얼 클럽의 단골 손님인 Adam X나 Dan Physics가 카운터 뒤에 있었을 때를 제외하고는 말입니다. 그 유일한 예외를 제외하고는, 저는 적어도 매달 그리고 때때로 거의 매주 방문할 정도로 계속해서 간 가게에서 마치 비 오는 날의 낯선 이처럼 대우받았습니다.

저의 모든 선택이 얼마나 멋지거나 희귀하다는 것과 관계없이, 매니튼 레코드 가게에서의 제 후원은 이들 분명히 고군분투하는 비즈니스 소유자들과 직원들에게는 단순히 매출로 대접받는 것에 불과했습니다. 제가 어떤 인상을 남겼다면, 그것은 제 존재를 빠르게 지우는 것이었습니다. 모든 좋은 장소들이 브루클린의 힙한 지역에 있기 때문에, 저는 여전히 많은 다리를 태우고 있습니다. 믿거나 말거나, Rough Trade는 실제로 제 트위터를 차단했습니다.

저의 인생의 이 시점에서, 저는 호감을 얻고 싶지도 않으며, 인식조차 받고 싶지 않습니다. 그러나 그렇습니다, 저의 지역 레코드 가게에서 받고 싶었던 것은 그저 호감이었습니다. 저는 이러한 장소에서 뭉친 밴드들에 대한 이야기를 읽었습니다. 친구들이 형성되고, 전설이 만들어집니다. 최근에 발매된 그의 곤조 회고록 Feel The Music (Anthology Editions)에서 유명한 수집가이자 독립 판매자 Paul Major는 1970년대 후반 Village Oldies에서 일한 경험을 회상하며, 그곳은 이전에 프로토-펑크의 저명한 인물이었던 Lenny Kaye가 일했던 곳입니다. 그는 거리 시인처럼 넓은 눈을 가진 그림의 품격으로 범죄자들과 마약 중독자들, 사기꾼들과 성범죄자들, 그리고 Broadway Al과 Sorcerer Dave과 같은 별명이 붙은 사람들에 대해 씁니다. 이는 희귀하고 특이한 레코드에 대한 훌륭한 책의 상대적으로 짧고 마법 같은 섹션입니다. 꼭 사보셔야 합니다.

안타깝게도, 그것이 제가 겪었던 레코드 가게의 경험이 아니었습니다. 제 경험은 완전히 거래적이었습니다. 신기함이나 장난도 전혀 없던, 많은 후기 자본주의와 같은 체험이었습니다. 저는 절대로 도둑질을 하지 않았고, 가격 태그에 대해 흥정하거나 불평한 적도 없으며, 대체로 좋은 냄새를 맡고 있었습니다. 저는 괴짜 같은 빈약한 10대였고, 뒤이어 괴짜 같은 젊은이로 성장했습니다. 이 과정에서 저는 결코 뉴욕시 레코드 가게의 역사에서 각주로 포함될 거라는 생각조차 하지 못했습니다. 어느 순간, 저는 귀찮게도 헤드폰을 종교처럼 착용하기 시작했습니다. 이는 직원들이 스피커에서 틀어주기 위해 고군분투한 인-스토어 선택에 대한 노골적인 거절이었습니다. 어쩌면 이는 이 썩은 엘리트들에게 저와 교류 하지 않을 구실을 주기 위한 방법이었을 겁니다. 이 습관은 지금도 제가 집을 나설 때마다 계속되고 있습니다.

Byron Greatorex가 In The Moment의 소유자로, 우리 사이의 아주 즐거운 대화에 따르면 그는 그리 나쁘지 않은 엘리트가 아닙니다. 이전에 코네티컷에서 보험업에 종사했었던 그는 2005년에 아버지와 함께 버몬트 상점을 열었습니다. 그가 잘 보수를 받던 직업에 감사하기보다는 그 일이 자신의 경력으로 원치 않는다는 결정을 내린 후, "제가 자금이 좀 있었고, 그래서 여기로 왔습니다,"라고 그는 북쪽으로의 이동에 대해 말합니다. In The Moment의 위치 선택은 그의 훨씬 어린 여동생이 인근 Putney의 사립 고등학교에 다니는 것과 구체적으로 연결되어 있습니다. Además, esto ayudó a llenar el vacío dejado por Mainly Music, otra tienda de discos de Main Street que sufrió un incendio. “우리가 한 일이 아닙니다,” 그는 어두운 유머를 담아 농담합니다.

그의 장기적인 헤비 메탈 사랑은 이 미세하게 검은 유머와 연관이 있을 수 있습니다. 그는 십대 시절부터 레코드 가게를 경영하기 전까지 주로 클래식 스래시와 프로토 메탈을 감상했습니다. 그의 취향은 그 이후로 커졌지만, Greatorex는 스스로 수집가가 되려고 하지 않았습니다. "Metallica의 Kill 'Em All의 정말 깨끗한 복사본이 들어왔는데, 원본이었습니다,"라고 그는 인생을 바꾸는 인수에 대해 말합니다. "지금은 제 집에 비닐을 위한 방이 있지만, 그렇게 하기로 약속했습니다.”

몇 년의 파트너십 끝에 Greatorex는 매장을 인수하게 되었고 비즈니스 모델에 결정적인 변화를 주었습니다. "제가 2008년이나 2009년에 가게를 인수했을 때, CD를 정말 빠르게 없앴습니다,"라고 그는 말합니다. "전적으로 비닐로 갔습니다." 그는 고객들이 부활하는 포맷에 주목하는 것을 보았고, 그에 따라 완전히 헌신하는 결정을 내렸습니다. 이는 당시에도, 그리고 나중에도 현명한 판단이었습니다.

Greatorex가 헤드뱅잉에 뿌리를 두고 있음에도 불구하고, 그는 재고를 하나의 장르로 제한하지 않습니다. In The Moment는 카테고리별로 정리된 다양한 레코드를 보유하고 있으며, 자주 놀라움과 변화를 담고 있습니다. "저는 존중할 만한 클래식 음악 섹션을 유지하려고 노력합니다,"라고 그는 언급하며, 가게에 들어오는 모든 이들을 위한 것이기를 원한다고 합니다. "라운지 음악을 원하신다면, 라운지 음악 섹션도 있습니다."

최근에 새로 들어온 상품에 대한 인스타그램 비디오에는 재즈의 거장 McCoy Tyner, 바우드빌 시대의 밴조이스트 Uncle Dave Macon, 영향력 있는 블루스 뮤지션 Muddy Waters의 이전 소유 앨범들이 포함되었습니다. 프로그 레이블의 클래식인 Genesis와 Yes의 앨범들도 있었습니다. 끝없이 더러운 뉴욕의 바인에서 시간을 허비한 번거로운 베테랑 구매자에게는 이러한 것들을 탐닉하는 것이 즐거움입니다.

In The Moment에 들어가면, 저는 레코드 구매자로서의 젊은 시절의 기분과 비슷한 감정을 경험합니다. 복잡하게 얽힌 느낌의 동작 같은 탐구를 원합니다. 저는 이 방문에서 즐거움을 느끼고, 이는 약 30분 거리에 사는 제 시댁 방문과 맞물립니다. 이후 저의 구매에 대한 생생한 기억이 남습니다. 예를 들어, J Dilla의 "Fuck The Police"의 배지 모양 비닐 같은 특별한 에디션과 함께, 제가 두고 온 것들 - 스티븐 스틸스의 1978년 대작 Thoroughfare Gap의 가벼운 손상본과 같은 것들에 대한 아쉬움이 남았습니다.

좋은 큐레이션이 확실히 레코드 가게를 훌륭하게 만들지만, 그것만으로는 가게를 지속하는 데는 부족합니다. 정체기에 깊은 관심이 없는 Greatorex는 고객들이 들어오고, 더 중요한 것은 돌아오게 할 방법을 미리 고려합니다. 어느 시점에서는 공간에 바를 추가하려고 했지만, 제안된 파트너가 필요한 자금을 마련하지 못해 결국 계획이 무산되었습니다. "그 일이 일어나도록 오랜 시간 동안 노력한 후, 정말 아쉬웠습니다,"라고 그는 말합니다.

그럼에도 불구하고, Greatorex가 탐색한 한 가지 확장 영역은 우연히 제 첫 번째 및 반복 방문에서 In The Moment에 대한 애정을 불러일으켰습니다. 구매할 수 있는 포스터와 인쇄물이 벽을 장식하고 있지만, 일반적인 레코드 가게에서 흔히 찾을 수 있는 Fillmore West 재생물이나 Grateful Dead 아이템은 아닙니다. 대신, Alan Forbes, John Howard, Arik Roeper와 같은 언더그라운드 락 컬트 작가들이 그린 공연 중심의 아트가 전시되어 있습니다.

모든 것은 지역 뮤지션이자 친구인 Dave Sweetapple의 몇 가지 주요 소개로 시작되었습니다. "그로부터 저는 토끼굴로 내려가 다른 아티스트들을 조사하기 시작했습니다,"라고 Greatorex는 Barry Blankenship과 Dan Stiles를 포함하여 이야기합니다. 그는 자신의 제품을 신선하게 유지하면서 스스로 그것들을 가져가고 싶은 유혹을 뿌리치고 있습니다. "이런 것들의 진정한 팬이 되었습니다."

In The Moment에 대한 저의 방문 중에, 저는 Chris Robinson Brotherhood를 위한 Forbes의 화려한 작품 하나에 흠뻑 빠져들며, 레코드 바인에서의 보물들을 응시했습니다. 그리고 제가 이미 소유하고 있는 그의 Dinosaur Jr. 포스터를 떠올림으로써 현실로 돌아왔습니다. 카운터에서, 점원이 제가 Dave Sweetapple 프로젝트 Witch의 두 번째 정규 앨범 Paralyzed을 넘겨주며 대화했습니다. 짧지만 생각이 깊은 상호작용이었으며, 서로 음악 매니아인 우리의 공통된 상태를 자연스럽게 인정합니다. 당신에게는 큰 의미가 없을지 모르지만, 뉴욕시 레코드 가게의 폭력에 한 평생 노출된 후, 저는 그 인간의 존엄성의 몇 분을 소중히 여깁니다. 정말 소중합니다.

다음: 미시시피 최고의 레코드 가게.