현재는 버몬트에서 최고의 레코드 스토어입니다

독립적으로 운영되는 상점들이 소박하게 늘어서 있는 메인 스트리트에 자리잡은 인 더 모멘트는 제가 자주 갔던 레코드 가게와는 전혀 다릅니다.

뉴욕에서 태어나고 자란 저는 90년대와 2000년대에 확실히 더 다운타운의 분위기에서 퀸즈의 아파트에서 출퇴근하며 악명 높은 Other Music이나 실용적인 Mondo Kim’s, 그리고 특정한 테크노 좋아하는 Sonic Groove 같은 장소에서 음반을 사곤 했습니다. 이 세 곳은 모두 이제 문을 닫았습니다. 동쪽 마을의 Jammyland나 Hospital Productions에서 CD와 카세트를 살펴보고는 했지만, 이런 곳들도 전부 없어졌습니다. 기술 혁신과 부동산 욕심이 뉴욕에서 레코드 가게 운영을 거의 불가능하게 만들기 전까지는 모두 도시의 새로운 소리와 오래된 소리에 대한 갈증을 해소해주던 장소들이었습니다.

인 더 모멘트는 전혀 이런 곳들과 다릅니다. 우선, 이 가게는 브래틀보로, 버몬트에 위치해 있습니다. 이는 그리니치 빌리지의 Generation Records에서 약 200마일 떨어져 있는 거리입니다. 더 나아가, 이곳은 꽤 깨끗하고 잘 밝혀져 있어, 중고 및 새로운 바이닐 레코드를 판매하는 가게로서는 매우 드문 조합입니다. 반항적인 먼지가 잔인한 형광등 아래 춤추는 것이 업계 표준임에도 불구하고, 이곳은 주변의 Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters, 가족 친화적인 Whetstone Station Restaurant / Brewery 등 다른 상점들과 비교할 때 상대적으로 청결하게 유지되고 있습니다.

작은 도시 미국을 놀리려는 의도로 들리셨다면, 이는 제 자신에 대한 깊은 자기 경멸과 인 더 모멘트 고객들이 가진 것에 대한 부러움에서 비롯된 것임을 알고 계십시오. 위에 언급한 레코드 가게에 기름지게 굴러들어 가도 아무도 신경 쓰지 않았습니다. 단, 음침한 나이트클럽에서 DJ를 자주 했던 Adam X와 Dan Physics가 Sonic Groove 카운터 뒤에 있을 때는 예외였습니다. 그 이외에는, 제가 꾸준히 방문했음에도 불구하고, 최소한 월 1회, 때로는 거의 주간 방문에도 불구하고, 젖어있는 낯선 사람처럼 취급받았습니다.

아무리 쿨하고 희귀한 선택을 들고 가더라도, 아무리 레지스터에서 반 정도 기지개를 펴듯한 말을 던지더라도, 맨해튼 레코드 가게에서의 제 후원은 스스로 고군분투하며 지금은 사라진 그 작은 매출보다 더 의미 있는 것이 아니었습니다. 제 인상이 그들을 불쾌하게 만들었을 것입니다. 사실, 모든 좋은 장소들이 브루클린의 힙한 부분을 차지하고 있을 때도 아직도 다리를 불태우고 있습니다. 믿을지는 모르겠지만 Rough Trade는 저를 트위터에서 차단했습니다.

지금 제 인생에서, 저는 좋아지고 인정받고 싶지 않습니다. 하지만 예전에는 지역 레코드 가게에서 인정받기를 원했던 적이 있었습니다. 밴드가 형성되고, 우정이 맺어지고, 전설이 만들어지는 장소에 대해 책에서 읽곤 했습니다. 유명한 컬렉터이자 독립적인 판매자인 Paul Major는 최근 발행된 책 Feel The Music (Anthology Editions)에서 1970년대 후반에 Village Oldies에서 일했던 경험을 서술합니다. 예전 사장은 프로토 펑크의 중요한 인물인 Lenny Kaye를 고용했었습니다. 폭력배와 마약중독자, 사기꾼과 아이를 유혹하는 사람들, Broadway Al과 Sorcerer Dave 같은 별명을 가진 사람들에 대해 시적인 감성으로 묘사하고 있습니다. 이 책은 희귀하고 특별한 음반들에 대한 짧지만 마법 같은 섹션입니다. 꼭 구매해보시길 권장합니다.

유감스럽게도, 제 레코드 가게 경험은 전혀 다릅니다. 제 경험은 전혀 신비롭거나 장난스러운 것 없이 순전히 거래적이었습니다. 저는 훔치거나 가격 태그에 대해 흥정하거나 불평하지 않았고, 대체로 좋은 향기를 풍기곤 했습니다. 이상한 여위한 십대에서 나중에는 이상한 젊은 남성으로 자라났고, 그 과정에서 뉴욕시 레코드 가게 역사에 조차도 발각되지 않았습니다. 어떤 시점에 가게 직원들끼리 스피커를 통해 자신들끼리 싸우며 연주하려고 무진 애썼을 노래들을 싸움처럼 느끼는 것처럼, 헤드폰을 항상 착용하기 시작했습니다. 제 이 행위는 지금까지도 이어지고 있으며, 집을 나설 때마다 이어폰을 끼고 다닙니다.

Byron Greatorex는 인 더 모멘트의 소유주로, 우리의 꽤 즐거운 대화를 기반으로 볼 때, 그분은 거만한 엘리트가 아닙니다. 예전에 코네티컷에서 보험 일을 하다가 이 일을 시작하게 되었고, 고임금을 받으면서도 그 일을 경력으로 삼고 싶지 않다고 결심한 후 2005년 아버지와 함께 버몬트에 가게를 열었습니다. “어느 정도 자금이 있었고, 여기 위로 올라왔어요.”라고 그분은 북쪽으로 이동하게 된 배경을 설명합니다. 인 더 모멘트 위치는 Greatorex의 훨씬 어린 여동생이 인근 Putney에 있는 사립 고등학교에 다니는 것과 일치했습니다. 또한 화재로 손실을 본 또 다른 메인 스트리트 레코드 가게인 Mainly Music의 공백을 메우기 위해서이기도 했습니다. “우리 탓이 아니에요,”라고 그분은 어두운 농담을 덧붙였습니다.

그 다소 어두운 유머는 Greatorex의 오래된 헤비 메탈 사랑과 연관이 있을 수 있습니다. 십대 시절부터 레코드 가게 소유자가 되기 전까지 대부분 고전 스래쉬와 프로토 메탈을 주로 들었지만, 이 일로 인해 취향이 넓어졌습니다. “Metallica의 Kill ‘Em All의 진짜 깨끗한 원본 프레스를 처음 얻었을 때가 기억납니다.”라고 그는 인생을 바꾼 구매에 대해 이야기합니다. “나 이제 집에 바이닐을 위한 방이 하나 있어요, 비록 그렇게 안할거라고 다짐했었지만요.”

몇 년간 파트너십을 가진 후, Greatorex는 사업 모델에 결정적인 변화를 주었습니다. “제가 2008년이나 2009년에 가게를 사게 되면서, CD를 정말 빨리 없앴습니다,”라고 그는 회상합니다. “바이닐만을 고집했어요.” 고객들이 부활한 포맷에 신경을 쓰는 모습을 보았고, 이를 전적으로 받아들이는 것은 현명한 판단이었습니다.

Greatorex의 헤드뱅잉 뿌리에도 불구하고, 그는 특정한 장르에만 치중하지 않습니다. 인 더 모멘트는 다양한 범주의 음반을 보유하고 있으며, 정기적으로 카테고리별로 정리되어 있지만 놀라운 농담과 반전이 가득합니다. “저는 항상 존경할 만한 클래식 음악 섹션을 유지하려고 노력합니다,”라고 그는 말하며, 누구나 들어올 수 있는 음악을 가지려고 한다고 설명합니다. “만약 고객이 라운지 음악을 원한다면, 라운지 음악 섹션도 있습니다.”

최근의 인스타그램 동영상에서는 존경 받는 재즈 거장 McCoy Tyner, 밴조 연주자 Uncle Dave Macon, 영향력 있는 블루스맨 Muddy Waters의 중고 앨범들과 Genesis와 Yes의 프로그 레코드 클래식을 비롯한 새로운 도착 앨범들을 소개하였습니다. 뉴욕의 더러운 음반 상자들을 끝없는 시간 동안 뒤진 후 지친 베테랑 구매자인 저에게는 이런 앨범들 사이에 빠져들어 회색 손가락으로 나오지 않는 것이 기쁨입니다.

인 더 모멘트에 들어서면, 젊은 시절 레코드 구매자였던 제가 겪었던 것과 비슷한 무언가를 경험합니다. 이는 신체의 불필요한 부속기관이나 환상 다리 와 같은 존재감처럼 다가오는 탐험의 즐거움입니다. 이곳을 방문하는 것은 제 장인댁에 가는 약 30분 거리 방문과 동시에 이루어지곤 합니다. 그 후, J Dilla의 “Fuck The Police”의 배지 모양의 바이닐 같은 독창적인 에디션들에 대한 생생한 기억과 함께 Stephen Stills의 대부분 사랑받지 못한 1978년도 앨범 Thoroughfare Gap의 약간 사용된 사본을 남기지 않았기를 바라는 기억이 남습니다.

좋은 큐레이션이 확실히 훌륭한 레코드 가게를 만들지만, 그만으로는 유지되기 힘듭니다. 정체되는 것에 깊이 관심 없는 Greatorex는 고객이 들어오고, 더 중요한 것은 다시 오도록 하기 위해 선제적으로 방법을 고려합니다. 어느 시점에서는, 가게에 바를 추가하려고 탐색했지만, 예정된 파트너가 필요한 자금을 모을 수 없었습니다. “오랫동안 시도했지만 실패했을 때 정말 실망했습니다,”라고 그는 말합니다.

분명한 것은 인 더 모멘트를 처음 방문하고 여러 차례 재방문하게 된 것은 갤러리의 존재입니다. 구매 가능한 포스터와 프린트들이 벽을 장식하고 있지만, 일반적인 레코드 가게의 수법인 Fillmore West 재현이나 Grateful Dead의 대마초 농담이 아닙니다. 대신 underground rock의 cultist들인 Alan Forbes, John Howard, Arik Roeper 등의 콘서트 중심 아트가 전시되어 있습니다.

이 모든 것은 지역 음악가이자 친구인 Dave Sweetapple의 몇 가지 중요한 소개로 시작되었습니다. “그때부터, 저는 다른 아티스트들을 연구하기 시작했습니다,”라고 Greatorex는 Barry Blankenship와 Dan Stiles 등 다른 아티스트들을 찾기 시작했다고 말합니다. 그는 제안들을 신선하게 유지하면서 자신이 소장하려는 유혹에 굴복하지 않습니다. “저는 자연스럽게 이걸 정말 좋아하게 되었습니다.”

인 더 모멘트를 방문한 어느 날, 저는 Forbes가 그린 Chris Robinson Brotherhood의 신비로운 작품을 레코드 상자의 보물들만큼이나 놀라워하면서 보았습니다. 제가 이미 소유하고 있는 Dinosaur Jr. 포스터를 떠올리며 현실로 돌아왔습니다. 카운터에서, 점원이 제가 Dave Sweetapple 프로젝트 Witch의 두 번째 정규 앨범 Paralyzed를 건네주었을 때 저와 대화를 나눴습니다. 이는 짧지만 의미 있는 상호작용이었으며, 음악 덕후로서의 우리의 공통된 지위를 인정하는 느낌이었습니다. 이것이 당신에게는 별로 안 중요해 보일 수 있지만, 뉴욕시 레코드 가게 악당들의 제도적 야만성으로부터 평생을 지내온 후, 저는 이 몇 분 정도의 인간적 친절함을 소중히 여깁니다. 정말로요.

다음 이야기: 미시시피 최고의 레코드 가게.