외롭고 혼잡한 곳에서 위안을 찾다

이건 제가 듣던 버블검 팝이 아니었습니다. 청춘의 감정이나 사랑 및 관계를 찾는 것에 초점을 맞춘 음악이었죠. 이것은 인생이 얼마나 힘든지, 그리고 그것에 의해 얼마나 쉽게 끌려갈 수 있는지에 대해 이야기하는 성인들이었습니다. 어린 시절부터 많은 학대를 경험하고, 저를 지속적으로 실망시키는 세상에 대한 일반적인 환멸을 느낀 아이로서, 그들의 음악은 저에게 깊은 감명을 주었습니다. 제가 그 시점까지 들었던 많은 팝 음악은 제가 가지고 싶었던 문제들, 더 단순하고 아이 같은 문제들에 대한 것이었습니다.모데스트 마우스는 아무도 공개적으로 이야기할 수 없다고 생각했던 더 깊고 우울한 것에 파고드는 듯했습니다 — 그것에 대해 음악을 만들다니요.

모데스트 마우스의 두 번째 앨범, The Lonesome Crowded West, 는 시작부터 역설을 제시합니다: 서부는 혼잡하지만, 화자는 여전히 외롭다고 느낍니다; 노래들은 미래를 향한 움직임에 대한 것이지만, 동시에 고립과 정체성에 관한 것입니다. 앨범의 풍경은 강렬한 악기 리프와 절박한 목소리의 울부짖음으로 이루어진 연옥적인 체념으로 가득 차 있습니다.

“Teeth Like God’s Shoeshine”에서 화자는 주변이 얼마나 넓어도 세상이 얼마나 작은지 직면합니다: “바다의 정점에서 / 하늘의 바닥에서 / 글쎄, 저는 밀려오는 불안감을 느낍니다.” 아이작 브록이 나머지 앨범의 분위기를 설정하며 말한 의미를 즉시 알았습니다: 때로는 주변 공간이 얼마나 넓든, 상황이 우리를 가둬놓으면 상관없다는 것입니다. 여전히 무력함을 느낍니다. 세상의 복잡한 메커니즘은 혼자서 치유하거나 감당할 수 있는 것보다 더 큽니다.

“Bankrupt on Selling”에서는 기타의 연주가 처음 요청하지 않은 삶에 갇힌 기분을 상기시켜준다는 것을 알게 되었습니다. 모든 것이 우리의 눈앞에서 변하고 있습니다: 스트립 몰이 자리를 잡고, 젠트리피케이션이 더 심해지며, 기업의 자본주의적 탐욕이 삶을 소비하고 있습니다. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright”는 허무주의에 맞서고, 신의 존재조차 의문을 제기합니다. “Cowboy Dan”에서는 한 남자가 신에게 싸움을 도전합니다. 앨범의 나머지 부분에서 나타나는 체념에 정착하며, “Styrofoam Boots”는 그렇게 많은 사람들이 고통스러운 삶을 살아가는 것이 얼마나 잘못되었는지를 탐구하고, 그럼에도 불구하고 신에게 기도한다는 것을 다룹니다.

이 앨범은 “미국의 꿈”의 죽음과 그것이 우리를 실패하게 하는 방식에 대한 것이며, 노래들은 상황이 악화되고 있다는 것을 아는 지식을 담고 있습니다. 때로는 축소하는 것 외에 우리가 할 수 있는 것이 없습니다. 존재론적이며 두려워하며 의미를 갈망합니다 — 분노와 취약함이 가득하지만, 결코 스스로를 구속하지 않습니다. 이 모든 것이, 그리고 더 많은 것들이, 제가 거의 20년 전 첫 번째로 그들의 노래를 들었을 때 저에게 이해되었습니다.

앨범 재발행의 라이너 노트에서, 앨범을 제작하는 데 도움을 준 스콧 스웨이지는 이를 “거친 록 앨범; 그 시점에서 밴드의 모습을 담은 스냅샷, 최소한의 장식으로”라고 언급합니다. 듣다 보면 그 말이 진실하다는 것을 알 수 있습니다. “너무 많은 개념들 사이를 오가며 치아를 갈고 차분함을 느끼고, 사랑과 상처, 희망과 절망이 바람이 강한 날의 텀블위드처럼 감정이 바뀝니다.”

고립과 존재론적 공포로 규정된 삶을 살았던 사람으로서, 이 밴드는 이러한 복잡하고 어두운 감정이 어떻게 소리로 표현될 수 있는지를 처음으로 알려준 밴드 중 하나였습니다. 음악의 대부분에서, 불안한 기타 리프가 절망감과 자주 계산된 미래에 대한 희망을 혼합한 가사 주위에서 휘어집니다. 브록의 목소리는 자신의 장례식에서 애도하는 듯 귀찮은 음색을 지니고 있습니다.

그리고 The Lonesome Crowded West 가 인터넷 이전의 1990년대의 분위기를 정확하게 파악한 사이에, 25년이 지난 지금에도 이러한 주제는 여전히 개인적으로 그리고 사회가 계속 펼쳐지는 방식에서 깊은 공명을 합니다. 브록은 역사적으로 불행해지면서 개인적으로 어떻게 해체되는지를 노래합니다 — 하나의 사람으로 통제하거나 처리하기가 불가능한 것처럼 느껴지는 것이며, 세기 전환기에 예언적이었고 지금도 관련이 있는 주제입니다. 앨범이 발매된 지 20년 이상이 지난 지금, 우리가 살아가는 국가는 더욱 혼란스러워졌습니다. 기후 재난의 파멸감, 끊임없이 커지는 반트랜스 법안 목록에 대한 불안, 흑인에 대한 지속적인 경찰 폭력 등이 모두 제 머릿속에서 끊임없이 괴롭히는 문제들입니다. 존재하는 문제들을 세는 것은 점점 더 심각해지고, 그 목록은 제 목에 걸린 종말 시계와도 같습니다. 그로 인해 생기는 불안은 커지며, 때때로 저는 그 무게를 견딜 만큼 충분히 크지 않습니다. 때로는 일어나서 침대에서 나오는 것이 시시포스의 과제가 됩니다. 그래도 모데스트 마우스는 그러한 불안과 모든 것이 얼마나 무거운지를 떠안으려는 외로움이 있는 음악을 만들어냈습니다. 함께 있을 필요가 있을 때, 저는 밴드의 노래를 듣습니다. 세상의 무게를 느꼈던 것은 저 혼자가 아니라는 것을 상기시킵니다.

앨범을 되돌아보면, 그것이 밴드를 인디 록의 거장으로 만드는 데 도움을 주었다는 것이 완전히 이해가 됩니다. 뮤지션들은 왜 일이 그렇게 진행되는지 이해하려는 절박함과 마침내 이해할 만큼 충분히 본 후의 후회를 잘 전달할 수 있었습니다.

저에게, 그리고 많은 이들에게, 모데스트 마우스는 절박한 감정을 소리로 탐구할 수 있는 문이 아니었습니다. 이 곡조 넘치는 앨범은 또한 기분 나쁜 주제에 대해 이야기하는 다른 이상한 밴드들, 예를 들면 라디오헤드나 픽시스와 같은 밴드에 대한 소개이기도 했습니다. 모데스트 마우스의 음악은 매일 살면서 느끼는 기묘함과 연결되어 있으며 — 그들은 그 사실에 대해 정직해지며, 아무것도 아름답게 포장하려 하지 않습니다.

제가 가장 좋아하는 유대교 개념 중 하나는 티쿤 올라움(tikkun olam)입니다 — 그래서 저는 왼팔에 올리브 가지 옆에 그 단어들을 문신으로 새겼습니다. 이 이념은 세상이 조각조각 부서져 있으며, 우리 각자가 이를 다시 조립할 책임이 있다는 것을 제시합니다. 제가 이 앨범을 들을 때 이 생각을 합니다. 왜냐하면 The Lonesome Crowded West 가 세상의 메커니즘이 제가 혼자 고칠 수 있는 것보다 더 크다는 것을 항상 상기시켜주는 한편, 또한 이 모든 것을 보고 느끼는 다른 사람들이 있다는 것을 상기시켜주기 때문입니다. 그리고 이 모든 파괴를 보고 괴롭혀지는 다른 사람들이 있다면, 저와 함께 이 문제를 해결하고자 하는 사람들도 있을 것입니다.

어쩌면 그것은 그렇게 우호적인 접근은 아닐 수도 있습니다. 그런 우울한 음악을 만드는 밴드를 바라보는 것이죠. 하지만 저는 그럴 수 없습니다. 저는 모데스트 마우스의 음악 속에서 사형 선고를 들은 적이 없습니다. 대신, 저는 많은 고통이 있다는 것을 이해하는 다른 사람들의 합창이 있다는 것을 들었습니다. 저는 그 고통을 홀로 마주하지 않는 것입니다.