넷플릭스, 훌루, HBO 고 등에 제공되는 음악 영화와 다큐멘터리의 선택이 어마어마하게 방대하지만, 실제로 100분의 시간을 투자할 가치가 있는 작품을 구별하기란 쉽지 않습니다. Watch the Tunes는 매주 여러분의 넷플릭스와 chill 시간에 적합한 음악 다큐멘터리를 추천하는 데 도움을 줄 것입니다. 이번 주 에디션에서는 All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Records를 다룹니다. 해당 작품은 Showtime 추가 기능과 함께 아마존에서 스트리밍되고 있습니다.
“음악 가게 직원”이라는 직업에는 부인할 수 없는 신비로움이 있습니다. 존 쿠삭이 하이 피델리티에서, 리브 타일러가 엠파이어 레코드에서, 그리고 앤니 포츠가 핑크빛 사랑에서 보여준 모습까지, 이 직업은 특정한 멋을 지니고 있습니다. 하여튼, 시계태엽 오렌지에서도 “테크노-베토벤-재고보충” 같은 역할을 하는 사람들이 플라스틱 네온 동굴에서 멋지게 등장했습니다. 하지만 슬프게도 시대는 변했습니다. 현재 우리는 바이닐 붐을 경험하고 있을지 모르지만, 지난 10년 동안 오프라인 소매업체들에 대한 시장은 상당히 줄어들었습니다. 레코드를 판매하는 사람들과 그들의 급여를 지급한 이들의 과거가 얼마나 좋았는지 더 깊게 파고들기 위해서는, 콜린 행크스의 정말 재미있고 유익한 All Things Must Pass: The Rise & Fall of Tower Records를 탐구할 필요가 있습니다.
러스 솔로몬이 아버지의 약국 옆에서 설립한 타워는, 7인치 싱글에서 풀 앨범으로 시장이 전환되던 시기에 캘리포니아 새크라멘토에서 시작되었습니다. 비치 보이즈의 Surfin Safari(LP 포맷으로의 전환을 이끈 기준점으로 언급됨)가 1962년에 출시되며, 솔로몬과 그의 팀은 적재적소에 있었고 이를 통해 대박을 터뜨릴 수 있었습니다. 영화에서 그가 이야기하는 바에 따르면, 타워의 초기 년대는 일련의 우연의 연속으로, 특히 솔로몬이 원나잇 스탠드 다음 날 심하게 숙취에 시달리며 우연히 발견한 샌프란시스코의 상점으로의 남서부 확장이 가장 두드러진 순간입니다. 사람들이 과거를 “더 간단했다”고 표현할 때, 타워가 히피 세상의 중심으로 나아갔던 그 원활함이 바로 그것이라 생각합니다. 하지만 그 거의 무모한 자유로운 태도는 몇 년 후 이 거대 소매업체의 몰락으로 이어지게 되었습니다.
인터넷과 나프스터 스타일의 피어 투 피어 해적 행위가 오프라인 점포에 치명적이었다는 이야기가 많이 있습니다. 하지만 타워만 놓고 보면 상황은 더 복잡했습니다. 그 첫 매장에서부터 시작하여 일본과 유럽 및 전 세계로 확장할 기회를 얻는 것, 그리고 미친 듯이 홈메이드로 만들어진 프로모션 아트를 창문에 걸어두며 자신만의 방식으로 진행하는 것이 얼마나 멋졌을까 상상할 수 없습니다. 하지만 그렇게 자신들을 분산시키는 것이 회사에 거의 샤운 패닝의 작은 앱이 수익성을 침해하는 것만큼이나 많은 문제를 야기했습니다. 가족적인 미학을 고수하는 타워의 경우, 상황이 거의 회복 불가능할 정도로 나빠졌을 때에도 타워 경영진의 상위 계층은 여전히 처음부터 함께한 사람들이 주를 이루었고, 그들이 연간 수십만 달러를 벌고 있었음에도 불구하고 여전히 그들이 그렇게 많은 땀과 피를 쏟아 부었던 것들이 어떻게 무너져내리는지를 지켜보는 것이 얼마나 아팠을지를 설명하는 모습을 보며 마음이 아픕니다. 이러한 엄격히 결속된 가족적 분위기가 사업을 유지하게 되었고, 이를 통해 All Things Must Pass도 탄생하게 되었습니다. 이들 모두는 서로와 자신들이 판매하는 음악에 대해 깊은 애정을 품고 있었습니다.
그렇긴 하지만, 이 다큐멘터리에서 비판할 수 있는 점이 있다면, 고위 경영진들이 명백히 성차별적인 행동에 대해 아무도 문제를 제기하지 않는다는 것입니다. 솔로몬은 복장 규정의 부재를 직원 채용의 주요 매력으로 간주하지만, 사실 여성들은 남성이 그들이 재고를 보충할 때 속옷을 엿볼 수 있도록 치마를 입어야 했다는 사실을 나중에 알게 됩니다? 1970년대였다곤 하지만, 그런 건 아니죠. 하위 직원들 간의 가벼운 연결이 있었던 것은 맞지만, 특정 고위급 인사들이 그들이 여성 직원들에 대해 이용했던 권력을 되돌아보며 거의 자부심을 느끼는 모습은 마땅히 몇 개의 눈살을 찌푸리게 할 수 있습니다.
여전히 이 위대한 나라 곳곳에 훌륭한 레코드 가게들이 수백 개나 존재하지만, 타워가 2000년대 중반에 무너졌을 때 그것은 해당 비즈니스 모델에 대한 가장 큰 카나리아였고, 지금까지도 그로 인한 여파를 느끼고 있습니다. 하여튼, 저는 레코드 가게에서 파트타임으로 일하고 있는데, 일부 고객들은 우리가 여전히 이 일을 하고 있다는 사실에 거의 놀라워하며, 카운터를 넘어 “사업은 어때?”라는 낮은 목소리로 묻습니다. 이는 마치 “솔직히 말해줘... 얼마나 나쁜가?”라는 의미 같습니다. 사실 정말로 사업은 꽤 잘 돌아가고 있습니다. 타워처럼 매주 거의 모든 앨범을 재고하고, 그중 특정 앨범의 천 장을 판매할 수 있었던 시절로 돌아갈 수는 없겠지만, All Things Must Pass와 함께하면 그 짧고도 덧없는 시기에 살아 있었던 것의 훌륭한 타임 캡슐을 얻게 됩니다.
크리스 레이는 위스콘신주 매디슨에 거주하는 프리랜서 작가, 아카이비스트, 음반 가게 직원입니다. 그가 스스로 처음 구매한 CD는 12세 때 구입한 '덤 앤 더머'의 사운드트랙이었으며, 그 이후 모든 것이 더 좋아졌습니다.
클럽 가입하기!
지금 가입하세요, 44달러부터 시작합니다 
