외로운 탈주자

멜 론널드 해거드는 1937년 캘리포니아의 무미건조한 이름의 기름 도시인 오일데일에서 태어났습니다. 그는 최근 오클라호마에서 캘리포니아로의 대이동의 일환으로 부모에게 태어났으며, 이는 해거드의 출생 2년 후에 출판된 존 스타인벡의 분노의 포도에서 포착된 동일한 여정입니다. 오일데일은 베이커스필드 외곽의 작은 마을로, Okies들이 캘리포니아에 정착할 때의 첫 착륙지였으며, 해거드가 개척할 독특한 컨트리 스타일의 후속 도시였습니다. 해거드는 그의 생애와 이 리스닝 노트가 동반하는 앨범에 대한 약간의 전조로, 실제로 기차 화물차에서 태어났습니다. 해거드 일가는 그가 태어나기 얼마 전에 폐기된 차량을 작은 집으로 개조하여 생활하고 있었습니다. 아버지는 철도에서 일했고, 어린 멜은 Okies의 음악에서 교육을 받았습니다: 더 빠르고 날카로운 포크 음악은 강력한 블루그래스와 닮아 있었습니다.

해거드가 9살에, 그의 아버지가 갑작스럽고 충격적으로 뇌출혈로 사망했으며, 이 사건은 해거드의 삶을 거의 망가뜨릴 뻔했습니다. 아버지가 그를 제어하지 못하자, 이미 철도를 따라 달리거나 타는 경향이 있던 소년 해거드는 petty crimes와 청소년의 일탈의 삶에 뛰어들었습니다. 그는 남부 캘리포니아 전역에서 사람들을 훔치고 강탈하고 사기를 쳤습니다. 14세에 그는 1년 동안 떠나 텍사스를 배회하며 자신을 부양하기 위해 다양한 잡일을 하다가 여러 청소년 구금 시설에 수감되었습니다. 해거드는 그곳에서 탈출했던 많은 횟수로 명성을 얻게 되었으며, 성인 감옥에 수감되기 전까지 어떤 감옥도 그를 오래동안 감금할 수 없었습니다. 그는 젊은 시절에 17개의 기관을 드나들었습니다.

그 과정에서 그는 음악에 감정을 느끼며, 형에게 선물받은 기타로 스스로 기타를 배우고 작곡하기 시작했습니다. 그는 기회가 될 때마다 노래하고 공연하려고 했지만, 그의 경력이나 삶의 목적이 확고히 자리 잡지 않았습니다. 20세에 아내와 아이들이 생기고 수입이 거의 없던 그는 베이커스필드의 한 바를 털려고 시도했지만, 지역 감옥에 수감되었습니다. 그는 자주 도망치려 했고, 결국 악명 높은 샌 퀸틴 주립 교도소에서 더 힘든 형을 선고받게 되었습니다.

해거드의 삶을 긍정적으로 바꿔준 것이 샌 퀸틴에서의 형 선고로 쉽게 서술될 수는 없지만, 이곳은 컨트리 음악입니다: 정돈된 내러티브는 없습니다. 해거드는 1958년 샌 퀸틴에 도착했을 때 여전히 소란스러웠으며, 다양한 범죄로 인해 교도소에서 일을 유지할 수 없었습니다. 그는 대부분의 시간을 다른 수감자와 함께 탈출 계획을 세우며 보냈습니다. 첫 해 동안 그는 자신의 감방에서 술을 만드는 사업을 시작하게 되었고, 발각되어 고립형 1주일을 선고받았습니다. 그곳에서 그의 셀은 악명 높은 강간범이자 살인범 캐럴 체스맨과 인접해 있었으며 — 1950년대 유명 작가 및 사상가들의 논란이 된 인물로, 그는 무죄이자 조작당했다고 주장하며 사형에 반대하는 책을 집필했습니다 — 그는 처형을 기다리고 있었습니다 (그 처형은 궁극적으로 1960년에 집행될 것입니다). 혼자 있을 때, 멜은 그와 함께 샌 퀸틴에서 탈출할 계획이었던 수감자가 탈출에 성공했지만 후에 경찰관을 살해한 죄로 체포되었다는 것을 알게 되었습니다. 친구와 함께 도망치고 있었더라면 자신도 똑같은 일을 했을 것이라는 사실을 깨달았고, 고립이나 사형을 받는 인생을 원치 않게 되자, 해거드는 바로잡히기로 결심했습니다. 그는 지체된 고등학교 졸업장을 받고 교도소에서 직장을 유지하게 되었습니다.

해거드에게는 어떤 방향으로 나아갈 수 있는 계기가 필요했는데, 그 계기가 여행하는 컨트리 가수가 뉴 이어스 데이 공연을 해주었습니다. 조니 캐쉬는 “Ring of Fire”와 “Walk the Line”의 반짝임 있는 시기 후, 1950년대에 샌 퀸틴과 폴섬 교도소를 방문하는 것을 투어의 필수 코스로 삼아 작품을 통해 단단한 남자들에게 다가가곤 했습니다. 해거드는 이러한 공연 중 하나에 참석하게 되었고, 이후 캐쉬 덕분에 교도소 밴드에 가입하게 되어 음악 교육을 마쳤다고 공로를 인정했습니다. 행동이 개선된 덕분에 해거드는 1960년 가석방되었습니다.

해거드가 교도소에서 출소했을 때, 베이커스필드는 새로운 컨트리 음악 소리의 중심지가 되었습니다. 같은 베이커스필드 주민인 벅 오웬스는 베이커스필드 사운드를 개척하여 컨트리 스타가 되었습니다. 이 사운드는 그 당시 내쉬빌에서 나오는 예의 바르고 다듬어진 소리에 대한 확고한 반대의 입장을 취했습니다. 오웬스와 그의 버카루스는 록 밴드의 도구들 — 증폭된 기타와 베이스를 사용하는 첫 번째 컨트리 그룹 중 하나였으며, 또한 음악에 전기를 통한 강력하고 야생의 소리를 부여하는 전담 드러머를 고용한 최초의 그룹 중 하나였습니다. 오웬스는 21개의 1위 히트를 기록했으나, 진정한 베이커스필드의 아들인 해거드가 그를 초월하게 되었습니다.

해거드는 마을에서 빠르게 명성을 얻었고, 부인의 백업 싱어로 벅의 전 아내인 보니를 추가했습니다. 1965년, 그는 캐피틀 레코드와 계약을 체결하였고, 이 레코드사는 최근 머큐리로 이적한 그들의 가장 큰 스타인 패론 영의 대체자를 찾고 있었습니다. 해거드는 1960년대와 1980년대 동안 이 레이블의 가장 큰 컨트리 성공이 됩니다. 그의 데뷔 앨범인 Strangers는 1965년에 발매되었고, 그는 다음 해에 첫 번째 진짜 히트를 기록하게 되는데, “Just Between the Two of Us”는 당시 그의 아내였던 보니 오웬스와의 듀엣 곡입니다. 그러나 그의 첫 세 앨범은 보통 판매량을 올렸고, 1967년까지 그는 컨트리 뮤직의 가장 큰 스타가 될 준비가 되어 있다는 신호는 없었습니다. 하지만 I’m a Lonesome Fugitive 덕분에 멜은 그 불가능해 보이는 목표에 도달하게 됩니다.

리즈 앤더슨이 — 그 당시 이미 그 곡 “Just Between the Two of Us”와 “(My Friends are Gonna Be) Strangers”를 멜에게 작곡한 유명한 컨트리 작곡가로 — 남편 케이시와 함께 전국 일주를 떠나기 전에 해거드의 돌파구가 될 곡을 영감 받지 못한 채 썼습니다. 그와 최근에 인기를 얻은 TV 쇼 The Fugitive는 앤더슨 부부가 “I’m a Lonesome Fugitive”라는 노래를 작곡하게 되었습니다. 이 곡은 도망자의 외로움과 권태를 포착하고 있습니다. "나는 정착하고 싶지만, 그들이 나를 허락하지 않는다"고 앤더슨은 적었습니다. "나는 도망치고, 고속도로가 내 집이다." 멜은 이 곡을 사랑했고, 그것은 그의 첫 번째 1위 컨트리 히트가 되어 그를 유명하게 만들었습니다.

하지만 이 곡에 대해 더 놀라운 사실은: 앤더슨 부부는 해거드의 범죄 과거에 대해 알지 못한 채 “I’m a Lonesome Fugitive”를 발표했으며, 심지어 그것에 대해 후에 알게 될 것입니다. 해거드는 그의 도망과 감옥 생활을 가능한 한 잊으려 했으며, 그런 점에서 그는 이 사실에 대해 결코 언급하지 않았습니다. 그리고 1960년대의 보수적인 컨트리 음악 사회에서 — 피임약을 다룬 노래 하나가 급진적인 것으로 여겨질 수 있는 — 해거드는 자신의 과거를 숨기기 위해 노력했습니다. 후에 조니 캐쉬가 — 항상 멜에게 영감을 주었던! — 그에게 과거에 대해 말할 필요가 있다고 조언했을 때, 그는 사람들에게 영감을 줄 수 있을 것이라며, 캐쉬가 At Folsom Prison에서 주장한 바와 같이 사회가 수감자들에게 더 많은 것을 빚지고 있다는 점도 증명할 수 있었다. 해거드는 캐쉬의 버라이어티 쇼에서 자신의 범죄 과거를 발표하게 되었고, 이는 그의 경력을 개선시켰습니다.

이 모든 것은, 아마도 멜과 “I’m a Lonesome Fugitive”의 조화가 의도치 않게 최고일지도 모릅니다. 최고의 컨트리 노래는 믿을 수 있는 노래이며, 해거드가 자신의 상황에 불만을 느끼고 도망치고 싶어하는 모습은 편안한 상상이었습니다. 존재적으로와 신체적으로 길 위에서 지치는 느낌이었습니다.

주제적으로, 이 노래는 앨범의 중심이기도 했으며, 거칠고 힘든 삶, 실재 혹은 상상 속에서의 감옥, 스키드 로우와 바닥이 없는 병들에 대한 노래들로 가득 차 있습니다. 멜은 여기의 12곡 중 8곡을 작사했으며, 그의 인생 내내 이 곡들을 간직했습니다. “House of Memories”는 그의 자서전의 제목이 되었고, “Someone Told My Story”는 그의 인생에 대한 노래로, 그 곡의 이야기처럼, 그가 모르고 있는 사이에 누군가 그의 삶에 대해서 노래를 부른 것과 같았고, 마치 멜의 회고록과도 같았습니다.

“Life in Prison”은 사형에 대한 판결을 받고 싶었던 한 남자가 세상에서 가장 자주적으로 “매일의 짐”이라고 불리는 평생형을 선고받는 것을 다룹니다. “Skid Row”는 모든 것을 잃고 무능했던 삶을 기념하는 해거드의 모습을 보여줍니다. 그는 적어도 자신의 운명을 스스로 통제하는 것 때문이다. 짐미 로저스의 “My Rough and Rowdy Ways”의 커버는 범죄자로서의 그의 삶에 대한 사과로 들립니다; 멜은 술을 마시고 싸우며 지낸 세월에 대한 가사와 강한 연결감이 있었다. 그리고 “House of Memories”는 도망의 삶을 선택했을 때 남겨진 모든 것을 노래하는 노래입니다; 안 좋은 기억뿐인 삶에서는 마지막으로 당신이 할 수 있는 것은 그들을 피하려고 노력하는 것입니다. 그 주제는 모두 연결되며 멜의 목소리는 분명하고 아름답습니다; 나중에 아울로라는 다른 앤서 향후엔 그를 설명하려면, 해거드의 목소리는 결코, 뭐라 할 수 없었습니다. 그는 명확하고 진실하게 노래했습니다, 비록 그의 노래가 힘든 시기와 힘든 도로에 대한 것이었다 하더라도.

스트레인저스는 적어도 이 앨범에서 글렌 캠벨 슈퍼스타가 섭외되었으며, I’m a Lonesome Fugitive에서 잘 조율된 기계로 로이 니콜스의 기타가 특히 주목받는 점이 돋보입니다. 그는 텔레캐스터를 만드는 수단으로 바람으로 불어 내는 것과 같이 보여주었습니다. “Skid Row”는 뜨거운 솔로와 잘라낸 주 멜로디가 있으며, “Drink Up and Be Somebody”의 애처로운 리프는 곡의 술이란 용기로 절망적인 음성을 더욱 뚜렷하게 만들었습니다. 그러나 특히 “Life in Prison”에서 컨트리 기타의 전형을 들어보세요.

I’m a Lonesome Fugitive는 Billboard의 컨트리 앨범 차트에서 3위에 올랐으며, 해거드의 가장 많이 팔린 앨범이었습니다. 그것은 그 다음에 나올 모든 것들을 위한 출발점이 되었지만, 가장 큰 영향은 그가 신선한 “베이커스필드 사운드를 하는 새로운 벅 오웬스” 이외의 창의적 방향을 새로운 방향으로 제시했다는 점입니다. 그 다음 몇 장의 앨범은 모두 범죄자와 감옥, 도망자가 되는에 대한 곡들로 집중되었습니다. I’m a Lonesome Fugitive는 “Mama Tried”의 시초가 되었으며, 이는 이어 “Branded Man”과 “The Legend of Bonnie and Clyde”로 이어집니다. 그리고 어떤 면에서는, 그것은 해거드의 대표적인 곡인 1970년의 “Okie from Muskogee”를 위한 테이블을 차렸습니다; 해거드는 이제 범죄자임을 고백하는 것이 두렵지 않게 되었고, 자신의 정체성의 다른 부분을 축하할 자유를 가졌습니다.

그 노래는 반 히피 정서의 전형으로 여겨지고 있지만, 해거드의 도망은 그의 신념을 무언가로 묶으려는 사람들에까지 확장되곤 했습니다. 그는 “Okie”가 실제로 무슨 말을 하는지에 대해 상충되는 이야기를 자주 하었으며 – 그것이 애국적인 것인지 아니면 풍자였는지? — 세월이 다르게 지나가면서 점점 더 블루의 스펙트럼에 도달했습니다. 그리고 이는 그의 개인 생활에까지 확장되었습니다. 해거드는 평생 거의 대마초를 피웠으며, 내쉬빌 음악 산업에서 블랙볼 처리된 닉시 치크스의 편에 서는 몇 안되는 큰 컨트리 스타 중 하나였습니다. 그러나 그는 론 레이건에 의해 범죄 기록을 지우고, 그 자신이 그 많은 컨트리 히피들과 록 밴드들이 특권을 가진 서투른 사람들로 생각했으며, 리처드 닉슨의 가장 좋아하는 인물이었습니다. 그는 그를 보고 싶었던 조니 캐쉬는 맥주를 찾을 수 있게 해달라고 요청했을 것이고 (그녀는 거절했습니다). 그는 결코 구속될 수 없었으며, 그렇게 좋게 느꼈습니다.

해거드는 결국 38개의 1위 곡을 가지고, 수천 번의 공연을 하게 되었으며, 1960년대 말부터 2016년 생일인 79세로 더블 폐렴으로 사망하기 전까지 투어를 했습니다. 하지만 그는 컨트리 음악의 일환으로 여러분들의 로드 트립과 도망, 기차 여행에 남아 있습니다.