레코드 스토어를 통해 세계를 돌다: 매사추세츠에서 포틀랜드까지

Evan Fleischer 는 New Yorker, Esquire 등 다양한 출판물의 작가입니다. 이러한 매체를 위해 글을 쓰며 세계를 여행하는 그는 여행 중에 방문하는 레코드 가게에서의 소식을 전해주기로 했습니다. 이번 호에서는 매사추세츠와 포틀랜드를 중심으로 한 그의 여행 이야기를 다룹니다.

“당신은 내가 Barnes and Noble에서 Dr. Dre의 The Chronic의 한 부를 가져다 주었을 때 그 남자의 얼굴에 표현된 당황한 표정을 봤어야 했어요,” 라고 어머니는 우리 세 사람이 LP와 Dr. Dre의 위로 향한 얼굴을 사이에 두고 부엌 테이블에 앉아 있을 때 말하셨습니다. 나는 서점에서의 다섯째 얼굴이 어떤 수염과 다소 나다닐플래리브로 나태한 뮤지션 Nathaniel Rateliff를 닮은 모습이었을 것이라고 상상했으며 상황의 불일치 정도가 불가피하게 Mrs. Doubtfire 영역으로 다가가는 것에 혼란스러워하고 있는 모습을 떠올렸습니다. 그 거래가 아무 문제 없이 진행되는 모습이 상상이 됩니다.

그것은 내가 몇 년 전 소설을 읽으면서 깨달은 것이었고, 무엇을 해야겠다고 결심한 것이었지만 여전히 모든 사람에게 만족스러운 해결책처럼 느껴지지 않았습니다: 내가 소설을 쓰기 위해 앉아있을 때마다 항상 얼굴을 피하게 되었고, 이는 종종 관심을 끌기 위한 방법을 찾는 데의 지루함에서 비롯되었습니다. '단단한', '각진', '절단된', '부드러운' 등의 형용사는 그저 오래된 방식으로만 나를 이끌 수 있을 뿐이었습니다. 마치 부엌 팬 위에서 따뜻해지는 것처럼 빛나고 변하는 것을 알리기 위해 잠수함 레이더의 신호처럼 반복해서 의미를 전달할 수는 없었습니다.

매사추세츠 뉴버리포트의 Dyno Records에서는 많은 얼굴들을 보았습니다: 선글라스를 쓴 Curtis Mayfield가 아래를 바라보고 있었고, Marvin Gaye는 그의 이름이 적힌 조명 근처를 천사처럼 바라보았습니다. R.L. Burnside는 개를 안고 있었고, Matt Berninger와 Brent Knopf는 달이 플래시 카메라를 찾고 숲을 걷고 있는 모습을 발견한 것처럼 보였습니다. Bob Marley는 천백 미터를 응시하는 듯한 표정으로 담배를 피우고 있었습니다. Sleater-Kinney는 택시를 부르고, Savages는 Bergmanesqe의 흑백으로 나란히 서 있었습니다. Sister Rosetta Thorpe는 Warholesque의 색상 체크판 위에서 웃고 있었고, Sam Cooke는 호수 한가운데에서 바위 위에 서서 다른 곳을 바라보고 있었습니다.

지나가는 여승무원은 전화로 친구에게 “나는 방금 ‘8마리의 서비스 동물, 3마리의 정서적 지원 동물, 그리고 두 마리의 귀신이 없는 동물’을 데리고 있는 비행기에서 왔어요 - 문자 그대로 LITERALLY 동물원 같았어요.” 라고 말했습니다. 그리고 몇 시간 후, 나는 여성 모방자들의 쇼를 광고하는 극장 맞은편에 있는 호텔에 있었습니다. 몇몇은 담배를 피우고 있었습니다. 빈 옥상과 가벼운 비, 그리고 가벼운 조명이 최종적인 그림을 쉽게 흐리게 했습니다.

습기가 있습니다, 하지만 물론 습기가 있습니다. 녹색입니다, 하지만 물론 녹색입니다. 포틀랜드입니다. 오리건주입니다. 한 자전거 타는 사람이 부드러운 친절함으로, 다른 자전거 타는 자에게 사각 지점의 교차로에서 다가오는 차를 보지 못하도록 손을 들어 보였습니다. “그냥 생존하려고 노력 중입니다,”라는 판에 두 사람이 Voodoo Doughnuts 외부에서 따로 높이 들고 있었습니다.

잠. 빛. 일. 산책. Tender Loving Empire, 그 표지판이 선언했습니다. 레코드 레이블이자 상점입니다. 내부에서는 Y La Bamba 밴드가 19세기 남자를 찾아서 고양이 머리로 세 번째 눈을 가진 남자를 발견했다고 했습니다. 나는 거대한 입술 한 쌍과 Bug Hunt라는 이름을 보았고, 처음에는 '밴드'라고 생각했지만, 이후 연구의 현실은: 레이블이라는 것을 드러냈습니다. 레이블 안의 레이블. 그 밴드는 New Move였고, 나는 고개를 끄덕이며 기록을 남겼으며, 결국 비 오는 바의 열린 문을 통해 연주하는 밴드를 거의 뛰어가듯이 만났습니다.