세계를 순회하며 레코드 스토어: 매사추세츠에서 포틀랜드까지

에반 플라이셔 는 뉴요커, 에스콰이어 및 기타 다양한 출판물의 작가입니다. 그는 이러한 매체를 위해 세계 각지를 여행하며 글을 씁니다. 이번 편에서는 매사추세츠와 포틀랜드에서의 여행을 다룹니다.

“내가 드. 드레의 더 크로닉 한 부를 바른스 앤 노블에 가져갔을 때 그 남자의 얼굴을 보셨어야 했어요,”라고 어머니가 말씀하셨습니다. 부모님과 저는 주방 테이블에 앉아 LP와 드. 드레의 위로 향한 얼굴 사이에서 무언가를 상상했습니다. 서점의 다섯 번째 얼굴은 수염이 나고 뮤지션 네이θαν리얼 레이틀리프를 모방한 것처럼 보이며 상황의 불일치에 혼란스러웠을 것입니다. 저는 거래가 별 문제 없이 진행됐을 것이라고 상상합니다.

몇 년 전, 저는 허구를 읽으면서 이러한 점을 발견하고 뭔가를 해결하기로 결심했으나 모든 사람에게 큰 만족스러운 카타르시스를 주는 방식으로는 여전히 해결하지 못했다고 느꼈습니다. 제가 직접 허구의 작품을 쓰고자 앉았던 순간마다, 저는 항상 얼굴을 회피했습니다. 종종 '어떤 식으로든' 얼굴을 잘 보여줄 방법을 찾기 위해 지루함을 느꼈기 때문입니다. '단단하다', '각이 있다', '잘린다', '부드럽다'와 같은 형용사는 저를 일정한 지점까지 이끌 수 있었고, 그 방식이 아침 팬 위에서 데워지는 것처럼 이동하고 빛나는 방식을 알려주기 위해 잠수함 레이더의 신호로는 내 비유에 불과할 뿐이었습니다.

매사추세츠 뉴버리포트에 있는 다이노 레코드에는 많은 얼굴들이 있었습니다: 선글라스를 쓴 커티스 메이필드가 아래를 응시하고, 마빈 게이가 자신의 이름이 적힌 조명 옆을 평화롭게 바라보았습니다. R.L. 번사이드가 개를 안고 있었고, 맷 베르닌저와 브렌트 크노프는 마치 달이 사진기를 찾아 숲을 돌아다니는 그들을 발견한 것처럼 보였습니다. 밥 말리는 천 개의 거리 시선으로 담배를 피우고 있었고, 슬레이터-킨니는 택시를 호출했습니다. 사바지들은 베르그만 스타일의 흑백 속에서 나란히 서 있었고, 시스터 로제타 소프는 워홀 스타일의 색깔로 체크무늬를 이룬 배경 속에서 웃고 있었습니다. 샘 쿡은 호수 한가운데의 바위 위에 서 있으며 다소 다른 생각을 하고 있었습니다.

한 공항 승무원이 친구에게 전화를 걸어 “8 마리의 서비스 동물, 3 마리의 정서적 지원 동물과 2 마리의 청각 장애 동물이 있었다고 알려주었습니다. 정말로 동물원 같았어요.” 그리고 몇 시간 후, 저는 여성 변장자들의 쇼가 광고된 극장 맞은편 호텔에 있습니다. 몇 명은 담배를 피우고 있었고, 비는 비닐 없이 한적한 옥상과 함께한 가벼운 비로 예상했던 모습을 더 흐릿하게 만들었습니다.

습기찼지만 물론입니다. 초록색이지만 물론입니다. 포틀랜드입니다. 오리건입니다. 한 자전거가 부드러운 친절로 다른 자전거를 향해 손을 들어 신호를 보냈습니다. 그리고 Voodoo Doughnuts 밖에서 두 사람이 든 판이 “그냥 살아남으려 노력 중입니다”라고 적혀 있었습니다.

잠. 빛. 일. 산책. 텐더 러빙 엠파이어, 간판은 선언했습니다. 레코드 레이블과 가게입니다. 안으로 들어가 보니 밴드 Y La Bamba는 고양이 머리를 가진 19세기 남자를 발견했습니다. 거대한 입 모양과 버그 헌트라는 이름을 보았고 처음에는 '밴드'라고 생각했지만, 나중에 조사 결과는 그것이 레이블이라는 것을 밝혀냈습니다. 레이블 안의 레이블. 밴드 자체는 뉴 무브였고, 저는 고개를 끄덕이며 기억했습니다. 그러고 나서 열린 문으로 빗속에서 연주하고 있는 밴드와 거의 충돌할 뻔했습니다. 비 오는 바에서.