Referral code for up to $80 off applied at checkout

마일스 데이비스는 그의 행운의 별들에 감사드립니다

그의 1983년 앨범 '스타 피플'은 초월적이고 서정적입니다.

October 20, 2022에
사진: 앤서니 바르보자

우주 재즈 미학의 우주적인 바보스러움은 마일스 데이비스에게 결코 세련되거나 쿨하거나 무심하게 힙하지 않았습니다 – 그러나 지구 평면의 어떤 것도 그랬습니다. 그는 일부 더욱 기괴한 동시대인들처럼 우주비행사나 외계인인 척하기보다는, 오히려 천체 영역을 암시하고 싶어 했습니다. 마일스의 우주 음악 버전은 은하 여행을 향한 절박한 열망보다 프라이버시가 주는 개인의 음색 팔레트를 확장할 공간에 더 가깝습니다. 그는 음악과 삶 모두에서 움직이며 방향을 바꿀 공간을 찾고 있었습니다. 마일스는 지역의 사치와 동시에 냉담하고 가슴 아프게 솔직할 수 있는 자유를 추구했습니다. 그는 Bitches Brew (1970), Nefertiti (1968) 및 Filles de Kilimanjaro (1969)의 사이키델릭한 음색과 Water Babies의 둔하고, 격리된 우울함(Nefertiti 세션의 아웃테이크를 결합)은 침묵으로 넘어갔고, 1975년부터 1981년까지 약 6년 동안 지속된 과도기의 혼란 속으로 들어갔습니다.

그가 등장했을 때, 그는 스타 피플과 함께 했으며, 자신의 스타일을 다시 갱신할 결심을 다졌다. 그의 가장 효과적이고 충성스러운 협력자 두 명, 프로듀서 테오 마세로와 편곡자 길 에반스가 녹음 세션에 합류했다. 그의 그림이 표지를 장식하고 있으며, 세 명의 슬러링 스타 퀸들이 전진 버그를 하며 행진하며, '모든 흑인은 별이다'라는 구호를 반복하거나, 그것의 영원한 귀환을 바라는 소망과 약속을 예고한다. 그의 재출현의 소리와 템포와 함께 솔직한 낙관주의가 층을 이루고 있다. 마일스는 그의 리듬에 우아함을 부여하는 내부 비평가와 함께 구부러지는 듯한 미묘함을 더했으며, 마치 신에게 속삭이며 질문을 던지는 듯 항상 경건하고 신중해 보인다. 그는 항상 불경스럽고 허영 가득해 보이지만, 우리는 그의 경이로움에 대한 응답을 들을 뿐, 그를 진정한 아름다움으로 이끄는 고통스러운 호기심은 보지 못한다. 새로운 아이디어로의 제스처가 애매한 루프를 형성하여, 마일스 데이비스가 계속해서 자신을 재창조할 수 있는 능력을 부여한 것이다. 그는 절박함과 진정한 갱신 개념 사이의 구분점을 찾고 그것이 되었다.

그의 잠정 이전의 음악은 목적이 없는 모험처럼 위협적이고 긴급하게 들렸으나, 스타 피플은 위기를 겪은 후의 차분함 속에서 일관성과 회복을 전략화하며 인내심을 가지고 방해받지 않는다. 마일스는 드럼의 알 포스터, 색소폰의 빌 에반스, 전자 기타의 존 스코필드와 같은 동반자들이 소란을 일으킬 수 있도록 하여, 자신이 예술적 중심을 회복하고, 조금 기분이 좋은, 그리고 주목받아야 할 만큼의 신중함을 갖추고 들어갈 수 있도록 했다. 그의 연주에서 느껴지는 텍스처에는 살짝 스타일리시하고 과도하지 않은 미소가 있다.

1968년 이후로 급진적인 정신을 가진 많은 예술가들을 지속시킨 것은, 평화주의자들이 전 세계의 갈등을 비난하기 위해 사용한 방탕의 방패였다. 이 방패는 마약, 섹스, 록앤롤로 만들어졌다. 마일스는 자신을 록 스타로 마케팅할 수 있는 지혜가 있었기 때문에, 이른바 재즈 음악이 사라지기 시작할 무렵에 성공할 수 있었다. 그는 1968년 9월에 가수이자 모델인 베티 마브리와 결혼했으며, 그녀는 자신의 매력, 화려함, 패션 센스를 사용하여 마일스를 도우며, 1960년대 재즈 공연 문화의 구식 삼중에서 스웨이드 조끼, 세련된 실크 페이즐리, 벨 바지, 타이트 진, 플랫폼 신발, 더 크고 어두운 안경 등으로 변화시켰다. 이 모든 장식물과 함께 더 큰 사운드, 더 큰 앙상블, 더 용감한 대조, 및 순전히 어쿠스틱 악기에서 전기 및 어쿠스틱의 혼합으로 이동했다. 이 새로운 스타일을 바탕으로, 천부적인 카리스마와 새로운 소닉 영역을 탐험하고자 하는 욕망으로 인해, 마일스는 자연스럽게 큰 록 페스티벌과 포크 리바이벌의 신예 스타들과의 공연을 예약하기 시작했다. 같은 시기에 그의 동료들은 대학 일자리, 대학 투어 및 유럽 시장으로 전락하고 있었다.

그가 1968년부터 1970년 사이에 만든 앨범은 slick하고 환각적이었지만, 발라드 주도의 조용한 비밥 매너리즘에서 불성실한 단절처럼 보이지 않을 정도였다. 이 새로운 스타일과 고전적인 스타일의 균형 덕분에 그의 절대적으로 뒤돌아보지 않은 태도는 그를 따라갈 수 있는 청중들에게 의미가 있었다. 그는 살아있는 동안 Kind of Blue를 연주하지 않을 것이며, 반복적인 틀에 박힌 말을 필요로 하는 사람들은 다른 곳을 찾아야 하거나, 그가 그것을 초월하며 옛날을 바라볼 것이다. 그러나 그의 새로운 사운드와 라이프스타일에는 새로운 유혹도 있었다. 그는 경력 초기에 헤로인 중독을 가까스로 피했다. 강한 의지로 인해, 그는 아버지의 손님용 집에 스스로를 가두고 금단 증상을 겪으며 극복했다. 이것은 많은 아편유사제 중독자들에게 순전히 불가능한 일인데, 몸이 마약에 익숙해지면 그것의 갈망은 철저하게 본능적이기 때문이다. 이제 그는 코카인과 여성들, 그리고 가짜 록 스타덤의 부수품들과 함께 다시 유혹에 빠질 것이다. 무대 밖의 삶을 라이브 공연처럼 꾸며내는 모든 과잉 호흡에 휩싸였다.

이 새로운 스타일과 고전적인 스타일의 균형 덕분에 그의 절대적으로 뒤돌아보지 않은 태도는 그를 따라갈 수 있는 청중들에게 의미가 있었다. 그는 살아있는 동안 'Kind of Blue'를 연주하지 않을 것이며, 반복적인 틀에 박힌 말을 필요로 하는 사람들은 다른 곳을 찾아야 하거나, 그가 그것을 초월하며 옛날을 바라볼 것이다.

그의 사운드는 그가 경험하고 지배한 시대의 마약 패턴을 따랐는가, 아니면 그의 음악이 사람들에게 마약과 욕망으로 변화된 생리 상태를 탐험할 이유를 제공했는가? 사실, 마일스가 시작한 트렌드와 그에게 영향을 준 트렌드를 구별하기는 어렵다. 그는 너무나도 뛰어나게 사물을 자신의 것으로 만들고, 누구도 상상할 수 없었고 실행할 수 없었던 방식으로 스타일의 요소들을 사용했다. 때때로 이것은 자멸을 의미하기도 했다. 그는 역할에서 너무 뛰어나고 관심과 과도한 자극에 갈증을 느끼며 너무 많은 마약, 너무 많은 여성들, 소유욕, 간절함과 강렬함을 표현하면서도, 다른 순간에는 도피와 무감각을 선택했다. 그의 음악의 궤적에 따른다면, 그가 몇 년 동안의 탁월한 회고에 빠지게 된 것은 거의 불가피했다. 그는 베티와 결혼한 지 1년 만에 이혼했다. 몇 년 후, 그는 공연과 녹음에서 물러나며 화려한 음울함을 탐험하기 시작했다. 이 시기 동안 그의 삶을 다룬 영화는 그것을 한 편의 블랙스플로이테이션 영화나 그의 자존심이 놓아주지 않았던 녹음업계와의 불만으로 다룬다. 실상, 거의 25년 동안 녹음, 공연, 투어를 했던 예술가로서, 잠시 멈춰서 재평가하는 것은 자연스러운 일이었다. 그의 수준의 예술가는 무대에서 벗어나기 위해 미친 척하거나 무기력한 척할 필요가 있다. 마일스는 언제 시간을 놓치지 않을지 알 수 있을 만큼 좋은 타이밍 감각을 가지고 있었다.

이 시기 동안 시슬리 타이슨이 그의 맨하튼 집을 방문하며 그와의 온-오프 관계를 계속했다. 그녀는 그가 베티와 결혼하기 전에 시작된 깊은 정신적 연결을 공유했다. 그가 무례하고 감사하지 않더라도, 그녀는 그의 주변에 돌봄의 기운이 있게 하려고 노력했다. 그녀는 결국 그가 코카인을 끊고 더 나은 식사, 수영, 복싱 등을 통해 건강한 생활 방식을 되찾도록 영향을 미친 사람이다. 그들은 1981년에 결혼했으며, 그는 그녀에게 직간접적으로 자신의 재기를 공언했다. 그녀와 함께 그는 다시 명확한 결정을 내리고 기능할 수 있게 되었다. 스타 피플의 마지막 트랙 “Star on Cicely”는 의무처럼 느껴지면서도 그들의 유대와 그가 그녀를 창작의 뮤즈로 여긴 흔적을 기록하고 있다. 이것은 그가 겸손하게 보이는 곡의 모음에 닻을 내리게 한다. 스타 피플에는 마일스가 자신과 새로운 시대를 비웃는 상처받은 유머가 담겨 있다. 1980년대는 그의 흠 잡을 데 없는 미적 감각을 공격했을 것이다. 진화하지 않으려 거부하지 않고 적응하기 위해, 그는 개방성과 냉소주의의 혼합을 활용했다. 그는 또한 신뢰할 수 있는 에너지를 동반하도록 했다. 그가 이렇게 변덕스럽고도 여전히 아름다움과 예술적 가치를 인식하고 균형을 유지할 수 있는 원리가 수수께끼 같으며, 이는 마일스를 그의 냉철한 매력으로 뿌리내리게 하는 초자연적인 면모를 부여한다.

스타 피플는 흥겨운 분위기로 시작하며, 유도하는 트랙 “Come Get It”을 열고 있다. 떠들썩한 사운드는 다시 주목받는 느낌을 캡처한다. 마일스가 두 치 반 동안 들어오지 않는 것은 그가 여전히 뒷걸음질 치거나 조금 기대놓으며 주의를 끌 수 있는 능력을 잃지 않았다는 것을 말해준다. 그는 종종 다른 음악가들이 음을 독점하는 것을 불평했으며, 그의 비판에서 이런 접근법이 무엇을 의미하는지 볼 수 있다. 그는 적게 말하는 것을 선호했고 과도함에 당황한 것처럼 보였다. “It Gets Better,” 앨범의 두 번째 트랙은 눈부신, 속삭이는 블루스 밴프로, 마일스가 단조로운 레지스터에서 계속해서 깊이를 유지할 수 있게 한다. 제목이 암시하는 것처럼, 그는 행복하고 거의 축하하는 듯하다. 드럼은 그를 위해 박수를 치며, 에너지는 충분히 여유로워 장난기가 약간 도사리고 있는 인상을 준다. 이는 밴드의 평온한 태도를 위협하지만 넘지 않도록 유지한다. 이곳에서 중요한 것은 밴드가 광범위하게 연습한 듯한 겸손이다. 청자로서 우리는 수립된 정보를 업데이트하여 듣고 있는 것이다. 이곳에서는 가십이 가득한 대화가 아니라, 더 나아지는 가능성과 그것이 어떻게 들리는지를 이해하려고 엿듣고 있는 것이다. 이것이 스타 피플의 핵심이다. 새로운 열정이 기다려지면서, 트렌드 사이에서 시장 가능한 행복 속에 림보하는 비극적 wistfulness이 만든 자기 표현의 기회이다.

타이틀 트랙은 하나에 정착한다. 영웅적인 신디사이저가 그 음색을 설정하며, 마일스는 초반에 들어와 관능적이고 종을 울리는 음표로 이를 강화한다. 그는 지구와 다른 곳 사이에 숨어 있는 인격을 연주하며, 디지털 성층권에서 우리가 지금 정보를 교환하는 방식이 1982년의 상상 속에서 어떻게 들렸는지 나타낸다. 인터넷 이전, 데이터가 그렇게 소모되지 않았을 때, 우주를 향한 희망에는 여전히 관리 가능한 문법이 있었다. 이를 통해 마일스는 새로운 음악적 아이디어에 다시 사랑에 빠진 듯한 순수함을 연주하며, 그에게 상상할 수 없는 음색으로 다가온다. 이 모음은 80년대에 재즈를 지나치게 부드럽고 쉬워지게 했던 음조들로부터 멀리 떨어져 있기 때문에 그의 전기의 대부분의 앨범을 초과한다. 질감이 이전 앨범들과 마찬가지로 충분히 견고하다. 우리는 마일스와 길 에반스 사이의 화학력 덕분에 이를 감사해야 한다. 서로의 목소리를 소름 끼치는 정확도로 발굴하고 강화할 수 있었던 그들은 영혼의 친구처럼 협력했다.

마일스의 천재성의 종종 간과되는 측면은 그의 협력에 대한 열망과 평생의 필요였다. 그는 계속해서 여성들과 결혼했으며, 밴드를 계속 창조했다. 그는 연합과 역학, 선택한 가족들을 만들어 우리가 영원히 단위로 알고 있게 했다. 그는 어떻게 사물이 맞물리는지 보고 들었으며, 실패했을 때를 알았으며, 맛있게 끝까지 붙들었다. 그의 말하는 듯한 목소리가 그의 호른으로 모방되어 우리는 함께 하나의 사이렌 호출로 상속 받을 수 있다. 그의 아름다움의 수준은 항상 별이 엇갈리고, 우주적으로 검증되고, 고통으로 물들어 있다는 경고였다. 반사회적이고, 가끔은 거의 냉혹하게 사랑하는 사람들에게 잔인하게 공격적이며, 때때로 마약으로 인한 사교성을 보였던 마일스 데이비스의 비밀 소원은 자신이 투사한 고통을 받아들일 만큼의 충분한 온정을 외부에 기르는 것이었다. 이 앨범에서 그는 행운의 별들에게 감사하며, 많은 곳에서 항복하고, 용서를 구하고 있다. 이를 듣고 거절하기 어렵다.

이 기사 공유하기 email icon
Profile Picture of Harmony Holiday
Harmony Holiday

Harmony is a writer, dancer, archivist and the author of five collections of poetry, including Hollywood Forever and Maafa. She curates an archive of griot poetics and a related performance series at LA’s MOCA. She also runs a music and archive venue called 2220arts with several friends, also in Los Angeles. She has received the Motherwell Prize from Fence Books, a Ruth Lilly Fellowship, a NYFA fellowship, a Schomburg Fellowship, a California Book Award and a research fellowship from Harvard. She’s currently showing a film commissioned for LA’s 2020-21 and working on a collection of essays and a biography of Abbey Lincoln, in addition to other writing, film and curatorial projects. 


장바구니

현재 장바구니가 비어 있습니다.

쇼핑 계속하기
유사한 레코드
다른 고객들이 구매한 상품

회원에게 무료 배송 Icon 회원에게 무료 배송
안전하고 신뢰할 수 있는 결제 Icon 안전하고 신뢰할 수 있는 결제
국제 배송 Icon 국제 배송
품질 보증 Icon 품질 보증