화성 볼타의 개념적 서사시

“모든 불평이 많은 엠오 키즈들은 키넥스 상자를 가지러 가세요,” 비크슬러-자발라가 청중에게 답하였고, 대신 그 그룹은 곡들을 공연하였습니다. 이 곡들은 후에 그들의 2002년 Tremulant EP와 2003년 발매된 데뷔 앨범 De-Loused in the Comatorium에 포함됩니다. 그 공연에서의 아카이브 영상은 존재하지 않지만, 같은 시기에 녹화된 다른 마르스 볼타 공연의 영상들이 있습니다: 휴스턴의 Engine Room; 댈러스의 The Door; 오스틴의 Emo’s; 애리조나 템페의 Nita’s Hideaway; 샌프란시스코의 Bottom of the Hill.

이것이 결국 마르스 볼타의 전설적인 데뷔작 De-Loused in the Comatorium으로 이어졌습니다.

2001년 이 라이브 공연들에서 시청자들은 “Inertiatic ESP,” “Cicatriz ESP,” 그리고 “Roulette Dares (The Haunt Of)”의 거친 버전을 연주하는 그룹을 볼 수 있습니다. 이 곡들 중 일부의 초기 데모는 2001년에 알렉스 뉴포트에 의해 녹음되었고, 그는 At The Drive-In의 In/Casino/Out (1998) 및 Vaya (1999), 그리고 Tremulant EP의 프로듀서로서 활동했습니다. 그러나 이들은 2000년대 후반 카자와 라임와이어 등의 포럼과 P2P 파일 공유 서비스에서 공유되었습니다. 이러한 초기 버전은 최종 De-Loused 컷과 극명한 대조를 보여줍니다. “Cicatriz ESP”의 초기 버전은 더 짧고, 느리며, 더 많은 덥 요소가 있는 곡이었으며, 이는 로드리게스-로페즈와 비크슬러-자발라가 마르스 볼타에 주력하기 전에 이끌었던 덥 밴드 디 팩토의 기억을 상기시킵니다. “Roulette Dares (The Haunt Of)”는 대부분 뮤직 브리지를 제외하고 변하지 않았으며, 데모 버전은 완성된 결과보다 훨씬 느렸습니다. 그럼에도 불구하고 이 초기 데모와 공연들은 로드리게스-로페즈와 비크슬러-자발라가 De-Loused에서 불가피하게 통과한 소리의 초월을 엿볼 수 있게 해주었습니다. 이 앨범은 그들이 그때까지 해왔던 것들과는 전혀 다른 것이었고, 당시 대체 록의 전체 경관과도 크게 달랐습니다.

그러나 그것이 되기 전에 De-Loused는 개념적으로 모여야 했습니다 — 이는 참여한 핵심 밴드 멤버들로부터의 헌신적인 노력을 요구하는 야심찬 시도였습니다. 드러머 존 시어도르는 Ink 19와의 인터뷰에서 이 과정에 대해 길게 이야기했습니다:

“앨범을 쓰는 데 1년 반이 걸렸고, 그 중 1년 이상을 매일 몇 시간씩 연습하는 데 보냈습니다. 저는 스스로 연습을 원하지 않는 것으로 유명합니다. 저는 사물의 즉흥성과 그 결과에 매료되어 있기 때문입니다. 하지만 이 밴드에 있으면서 저는 다른 작업 윤리를 배웠습니다. 하루 종일 연습하는 것입니다. 마치 군대에 있는 것 같았습니다. 저는 리허설을 기다리는 대기 상태였고, 1년 반 동안 매일 연주했습니다; 때로는 하루에 6시간 또는 8시간씩.”

De-Loused의 골격은 어떤 녹음을 시작하기 전에 이미 대부분 형성되어 있었지만, 밴드의 다른 핵심 멤버들인 시어도르, 레드 핫 칠리 페퍼스의 플리(베이스), 고 이사야 “아이키” 오웬스(키보드), 고 제레미 마이클 워드(이펙트 및 사운드 조작)가 앨범을 생동감 있게 만들었습니다.

시어도르와 플리는 그것에 박진감을 주었고, 이들의 강렬하고 경쾌한 리듬 섹션이 앨범의 풍부한 리드믹 복잡성과 강도를 뒷받침하였습니다 — “Drunkship of Lanterns”의 동기화된 스태카토 히트나 “Take the Veil Cerpin Taxt”의 기이하고 예기치 않은 브리지를 포함해서요. 이 순간은 너무나도 기상천외하여 음악 이론 nerd(저 포함)는 이 기이한 박자를 해독하기 위해 전체 온라인 포럼을 바친 것입니다. 오웬스는 멜로디에서 카멜레온 같은 존재였습니다: 한 순간에는 앨범의 분위기를 설정하고, 그의 우울하고 약간 정신없는 피아노 연주는 로드리게스-로페즈의 부조화적인 기타와 함께 전개되었으며; 다음 순간에는 오히려 고장난 로봇처럼, “Inertiatic ESP”의 후렴구에서 비크슬러-자발라의 보컬에 대하여 단절되고 약간 왜곡된 반주 멜로디를 연주하였습니다. 그러나 그가 앨범 전반에 오르간의 장식을 더한 방식이 진정한 하이라이트입니다. 그는 때때로 "Roulette Dares (The Haunt Of)"의 시작 부분이나 "Drunkship of Lanterns"의 프리 브리지와 같은 곡의 특정 부분을 오르간의 울림으로 강조하기도 했습니다. 다른 경우에는 "Eriatarka"의 구절 아래로 흐르거나 "Cicatriz ESP"의 기악 잼 속에 더 차분하게 흐르기도 했습니다. 오웬스의 오르간은 세례를 받는 듯한 느낌이었으며, 앨범의 여러 부분이 그 물결치는 듯한 음색으로 씻겨졌습니다. 워드의 기여는 그렇게 쉽게 식별되지 않습니다. 팬들은 그가 De-Loused의 분위기와 사운드 나무를 제작했다고 칭찬했지만, 시어도르와 데이브 슈프먼과의 인터뷰에서는 워드를 비크슬러-자발라의 보컬 효과에 기여했다고 언급했습니다, 이 효과는 “Drunkship of Lanterns”의 두 번째 후렴구에서 크리스 크로스하는 후퇴된 보컬부터 시작하여 “This Apparatus Must Be Unearthed”의 가수의 씹힌 전달 방식에 이르기까지 들을 수 있습니다.

워드는 또한 De-Loused에 기반이 되는 이야기에 대해 비크슬러-자발라를 도왔습니다: 세르핀 택스트에 대한 이야기로, 그 예술가는 모르핀 과다 복용으로 자살을 시도하다 코마 상태에 빠지게 됩니다. 이 시간 동안, 세르핀 택스트는 자신의 제작 세계에 들어가며 그의 예술은 그의 잠재의식에서 생명을 얻고, 그의 크리처인 나병환자와 떨림이 그를 재판에 위탁하고 그가 지은 죄를 갚기 위해 여러 시험을 치르게 합니다. 궁극적으로, 세르핀 택스트는 코마에서 깨어나지만, 현실 세계에 지루함을 느끼고 자신이 있던 꿈의 세계로 돌아가고 싶어 합니다. 이는 그가 다리에서 뛰어내려 다시 자살을 시도하게 되는 것으로 끝이 납니다.

세르핀 택스트의 비극적인 이야기는 로드리게스-로페즈와 비크슬러-자발라의 가까운 친구, 훌리오 베네가스의 이야기를 기초로 하고 있습니다. 뮤지션이자 화가이자 작가인 베네가스는 1996년 2월 15일 텍사스 엘 파소에서 고가도로에서 뛰어내려 인터스테이트 10에 떨어져 사망하였습니다.

“훌리오는 모든 의미에서 예술가였습니다,” 로드리게스-로페즈는 LA Weekly와의 인터뷰에서 De-Loused 발매 직후 말했습니다. “그는 극단적인 사람이었습니다. 그는 매일 상황에 빠져들고 항상 길을 잃는 삶을 살았고, 그래서 그는 몸에 그가 가본 장소들을 알려주는 상처가 있었습니다.”

De-Loused는 비크슬러-자발라가 베네가스의 삶과 죽음을 음악에 불멸화한 첫 번째 사례는 아니었습니다. 그는 또한 At The Drive-In의 1997년 앨범 Acrobatic Tenement의 트랙 “Ebroglio”에게 영감을 주었습니다. “Ebroglio”는 친구를 위한 직접적이고 슬픈 추모로, 비크슬러-자발라는 유아레스 및 엘 파소의 실제 장소들을 직접 언급하여 이 추모를 실재감 있게 만들었습니다 (“지금 그는 메사 스트리트 출구에 갇혀 있어요”). 대조적으로 De-Loused는 초현실적이었습니다: 복잡하고 개념적인 서사로, 죽은 방식 이상으로 복잡한 남자를 기념하고 풀며 공감하려는 시도였습니다.

“그는 우리의 멘토였고, 오늘날 우리가 무엇인지를 창조한 모든 것을 가르쳐주었습니다,” 비크슬러-자발라는 2004년 Rockcircustv와의 인터뷰에서 베네가스를 언급하며 말했습니다. “훌리오는 배고픈 예술가의 전형적인 예입니다 — 항상 힘들게 사는 사람으로, 고생할 때 그의 예술이 드러나며, 그는 예술이 무엇인지 또는 예술이 되어야 할 모습의 살아있는 형태였습니다.”

비크슬러-자발라의 불명확한 전달 방식에서 청중은 여전히 훌리오에 대한 많은 질문을 가지게 됩니다, 비록 그들이 De-Loused가 그로부터 영감을 받았다는 것을 알고 있더라도. 알레한드로 호도로우스키, 루이스 부뉴엘, 베르너 헤르조크 및 그들을 영향을 준 다른 초현실주의 영화 제작자들처럼, 로드리게스-로페즈와 비크슬러-자발라는 해석에 가장 적합한 것을 만드는 데 더 관심이 있었습니다. 그들은 앨범의 가사와 그에 영감을 준 이야기를 엮어 훌리오라는 친구뿐만 아니라 예술가인 훌리오를 기념하는 내러티브를 창조했습니다. 비크슬러-자발라가 그의 가사를 통해 직접적으로 전달하지 않았음에도 불구하고, 그의 목소리는 그 감정을 전달했습니다. “이제 나는 길을 잃었다”는 “Inertiatic ESP”의 슬픔으로 가득한 목소리; “나는 길을 잃었다”고 마지막 절의 두 번째로 노래하는 순간에 오는 감정적 수용과 격렬함; “이 분필 윤곽선이 이 도시를 감싸게 될 것이다”는 조용한 선언에서 “그는 그의 얼굴을 푹신하게 해줄 아스팔트를 빼앗겼나?”라는 분노와 고통에 얽힌 질문으로 이어집니다. 상실감 속에서, 사람들의 죽음 이후 그들이 느꼈던 감정이 궁금해지는 것이 일반적입니다. 비크슬러-자발라의 목소리는 그 감정의 연장선이었습니다: 베네가스가 죽기 전에 느꼈던 갈등적인 감정과 느낌.

개념적 서사로서 De-Loused는 극적인 느낌을 줍니다, 마치 소리의 영화처럼. 각 곡은 새로운 장면이나 볼타처럼 움직입니다 — 영화 제작자 페데리코 펠리니가 밴드 이름에서 “Volta”의 사용을 영감을 준 것입니다. 그리고 곡들 내부에서도 장면들이 자주 변경됩니다. “Roulette Dares (The Haunt Of)”는 크게 시작하여 강력하게 흘러가지만, 조용한 왈츠로 끝납니다. “Cicatriz ESP”는 중간에 동굴 같은 소리로 점검된 후 즉흥 연주로 폭발합니다. “Take the Veil Cerpin Taxt”는 너무 많은 움직임을 거치고 난 후 극적으로 끝나며, 마치 영화가 본능적인 장면에서 끝나기 직전에 갑자기 어둡게 변하는 것 같았습니다.

“영화를 보는 것은 이 앨범의 큰 부분이었습니다,” 로드리게스-로페즈는 2003년 Westword와의 인터뷰에서 De-Loused에 대해 언급했습니다. “저는 이것을 너무 부러워합니다 — 영화 매체가. 현재 음악에는 너무 많은 제한이 있고, 이를 영화와 다양한 표현 가능성을 통해 벗어날 수 있는 것은 저에게 여러 가지 기분을 불러일으켰습니다.”

로드리게스-로페즈의 영화 사랑은 De-Loused의 영화적 미학에서 분명하게 드러납니다. 트랙의 배열 방식부터 그의 기타 소리를 변형시키는 방법까지: “Inertiatic ESP”의 구절을 뒷받침하는 짖기 있는 왜곡; “Cicatriz ESP”의 기악 잼 도중에 나오는 그의 광란의 기타 솔로(가까이서 들으면 존 프루시안을 따라 멜로디에 맞춰 솔로를 연주하는 소리를 들을 수 있습니다); “Televators”에서 전기 기타와 부드럽고 편안한 어쿠스틱 기타의 불협화음이 긴밀하게 결합된 소리 — 이 앨범은 매우 몰입감 있는 경험을 제공합니다.

자기 만족스럽다고 인정하는 밴드로서, 로드리게스-로페즈가 더 넓은 앨범의 관점을 제공할 수 있는 사람이 있었던 것이 좋았습니다: 릭 루빈. 물론, 루빈의 앨범과의 연관성 덕분에 De-Loused에 대한 사람들의 관심을 끌었지만, 전설적인 프로듀서는 앨범의 수용 가능성에서 중요한 역할을 했습니다(비록 비크슬러-자발라가 루빈이 일부를 “과도하게 단순화”했다고 불만을 나타낸 인터뷰도 있었습니다).

“그가 우리에게 그것을 보게 도와주었다고 생각합니다,” 로드리게스-로페즈는 같은 Westword 인터뷰에서 루빈에 대해 말했습니다. “앨범을 만들고 있을 때, 그에 너무 가까워져 있기에 힘듭니다. 모든 면에서 완전히 감정적으로 연결되어 있습니다. 저에게 루킨은 새 집으로 이사할 때, 가장 좋아하는 그림을 걸 때, 방의 뒤쪽에 서서 당신을 안내해주는 사람입니다. ‘거기에 걸어서 방의 끝으로 돌아와서 제가 보는 방식으로 비추어보고, 마음에 들지 않는다면 언제든지 원래의 위치로 되돌릴 수 있습니다’라고 말해주는 사람입니다.”

De-Loused의 녹음은 2002년 말에서 2003년 초까지 루빈 소유의 캘리포니아 로렐 캐년의 유령이 나오는 저택인 The Mansion에서 이루어졌습니다. 2003년 6월 24일 이 앨범이 발매되었습니다. De-Loused는 록 음악의 기이한 시점에 나왔습니다. 너바나의 커트 코베인은 이미 9년 전에 사망하였고, 그럼에도 불구하고 미디어는 혁신적인 밴드의 부재 속에서 후계자를 만들기를 여전히 희망하고 있었습니다. 그들은 90년대 후반과 2000년대 초반의 포스트 그런지 및 누 메탈의 전유가 아니라 전통적인 록앤롤을 고수한 록 음악 종류에 대한 관심을 환기하고 있었습니다. 롤링 스톤의 2002 특집에서는 영국 언론이 그들을 “너바나 이후 최고의 밴드”라고 지적하고, 첫 앨범 Highly Evolved의 발매를 맞이하여 “Get Free” 및 “Ain’t No Room” 같은 곡들이 “너바나 스타일의 레이브업”이라고 불렸습니다. 이 특집은 2002년 9월 19일 롤링 스톤의 표지 이야기로 “록이 돌아왔다!”라고 선언하며, The Vines, The Strokes, The White Stripes 및 The Hives의 네 그룹에 대해 강조했습니다.

이 모든 그룹 — 그리고 인터폴에서 예예예까지, 수많은 다른 그룹들 — 는 2000년대 초반의 광범위한 가라지 록 및 포스트 펑크 부흥을 나타내게 되었습니다. 이러한 경향은 2003년에 이러한 밴드들이 그들의 가장 사랑받고 성공적인 앨범 중 일부를 출시하면서 절정을 이뤘습니다: The Strokes의 Room on Fire, The White Stripes의 Elephant 및 예예예의 Fever to Tell. 하지만 이러한 그룹들이 그 해에 지배적이었던 더 상업화된 록과 비교하여 신선하다고 하더라도, 비평가들은 많은 밴드가 그들이 영감을 받은 그룹들의 패스티시라는 것을 지적하였습니다, 진정한 독창성이 결여된 채로 말이죠. 비크슬러-자발라는 심지어 2003년 7월 Chicago Tribune와의 인터뷰에서 이 점에 대해 언급했습니다:

“우리는 모든 것이 다음의 큰 일이 된다고 불리워지는 시대에 살고 있습니다. 완전히 복고풍입니다,”라고 그는 말했습니다. “뉴욕에서는 모두가 Gang of Four, PIL, Television이 되기를 원합니다. 아무도 혼합하여 그들만의 것을 만들기를 원하지 않습니다.”

De-Loused는 로드리게스-로페즈와 비크슬러-자발라의 “자신들만의 것”을 만들기 위한 시도로, 효과를 거두었습니다. 이 앨범은 일부 부정적인 리뷰를 받았지만 — 특히 Pitchfork의 4.9 리뷰 — De-Loused는 상업적이고 비평가들에게 성공을 거두었고, Billboard 200 차트에서 39위에 올랐으며, Los Angeles Times, SPIN, Entertainment Weekly에서 긍정적인 리뷰를 받았습니다. 2015년, 앨범 발매 12년 후, Rolling Stone 는 De-Loused를 역대 최고의 프로그레시브 록 앨범 중 하나로 선정하며, 50개 앨범 목록의 중간에 25위로 올렸습니다.

De-Loused가 21세기 프로그레시브 록을 재정의했다고 해도 과언이 아닙니다. 이 앨범은 핑크 플로이드의 The Dark Side of the Moon 및 The Wall, 킹 크림슨의 In the Court of the Crimson King, 제네시스의 The Lamb Lies Down on Broadway, 그리고 프랭크 자파의 Joe’s Garage와 같은 고전적인 서사의 계보를 이어가는 것만이 아닙니다. 또한, 로드리게스-로페즈와 비크슬러-자발라의 펑크 뿌리들이 사이키델리아와 충돌하면서 장르에 새 생명을 불어넣었습니다. 물론, 아티스트의 정체성 또한 이 재발명에 한몫했습니다. 일반적으로 록은 — 그리고 여전히 그렇습니다 — 주로 백인입니다, 그리고 프로그레시브 록의 주요 인물들 대부분이 백인 남성입니다. 라틴계 남성으로서 — 로드리게스-로페즈가 푸에르토리코 출신이고 비크슬러-자발라가 멕시코 출신인 — 이들은 또한 그들의 문화의 요소를 De-Loused에 통합하였습니다. 예를 들어, 스페인어로 된 곡 제목들과 (“Tira Me a Las Arañas,” “Cicatriz ESP”) 같은 뚜렷한 단서가 있지만, 음악적인 미세한 요소도 있습니다: “Televators”가 사이키델릭 코리도(멕시코 발라드)처럼 들리거나, 살사 음악의 심장 비트로 자주 언급되는 타악기인 클라베가 “Drunkship of Lanterns”와 “Cicatriz ESP”의 일부 곡의 심장 비트로 작용하곤 했습니다.

“살사는 모든 것입니다,” 로드리게스-로페즈는 2008년 FADER와의 인터뷰에서 말했습니다. “제가 해석하는 모든 것이 — 록 음악이건, 펑크 음악이건, 또는 제가 서 있는 어떤 단계이건 간에 — 클라베를 통해 필터링됩니다.”

결국 De-Loused가 동료 라틴계 남성을 기억하기 위해 제작된 것만으로도 그것의 프로그레시브 록 앨범들 중 위대한 작품으로서의 중요성이 추가됩니다.

De-Loused in the Comatorium은 발매 당시 힘든 청취 경험이었으며, 이후 거의 20년이 지난 지금도 여전히 그렇습니다. 그러나 그 음악적 여행이 즐겁거나 보람이 없다는 것은 아닙니다 — 당신이 그 어둠 속으로 뛰어들 준비가 되어 있다면 알게 될 것입니다.