프리미엄 트라우마와 반짝이는 위협: 릭 로스의 ‘테플론 돈’이 10주년이 됩니다

March 26, 2020
작성자 Michael Penn II email icon

갱스터 랩을 사회적 계약으로 고려할 때, 우리가 높이는 연설자들은 그들의 이야기의 인식된 진정성에 따라 조건부로 입장을 허가받습니다. 미국 랩 음악의 맥락에서 이 과정은 엔터테인먼트의 생명선으로서 블랙 트라우마의 지속적인 상품화에 뿌리를 두고 있습니다. 한 사람의 진정성은 불법 활동에의 참여, 빈곤의 고난에 대한 근접성, 그리고 이러한 조건을 맛있게 전달할 수 있는 능력에 의해 측정됩니다. 아픔을 겪은 생존자들은 그들의 경험을 예술적 해석으로 American Dream의 사운드트랙으로 변모시키곤 했습니다; 승자의 몫은 이익이며, 기억은 남습니다. 가장 귀중한 트라우마는 우리가 함께 어울리는 모든 곳에 남아 있습니다: 자동차 서브우퍼, 일반 클럽, 스트립 클럽, 학교 운동장. 이러한 노력은 다양한 방식, 템포, 억양으로 나타납니다. 그럼에도 불구하고, 그것은 진짜이거나, 참이거나, 트릴... 아니면 가짜, 푸가지, 캡입니다. 시간이 흐르면서, 이 스펙트럼의 경계는 훨씬 더 유연해지고 그 자체로 조건부가 되었습니다.

Join The Club

2008년 여름, 윌리엄 레너드 로버츠 2세, 즉 릭 로스는 또 다른 사회 계약의 시험을 견뎌야 했습니다. 캐롤 시티 토박이인 그는 주류에서 두각을 나타내고 있었고, “Hustlin’”은 그의 첫 번째 부인할 수 없는 히트작이었으며, 그는 친한 친구 DJ 칼리드와 함께 여러 여름 명곡에 출연했습니다. 로스의 두 앨범 모두 빌보드 1위로 데뷔했습니다. 비평가의 찬사는 로스의 초기 작업을 피했지만, 그의 마피아 같은 아우라는 수염, 배, 그리고 낮은 목소리를 통해 점점 더 알아볼 수 있게 되었습니다. 그러나 코카인이 감옥으로 들어가면 어떤 일이 벌어질까요? 몇 장의 주장된 사진이 인터넷에 퍼지며 로스가 교정 직원으로 묘사되었습니다; 그는 증거 없이 조작된 유출이라고 즉시 부인했습니다. 증거는 곧 후에 등장했습니다: 더 스모킹 건은 로스가 1995-1997년까지 데이드 카운티의 남부 플로리다 접수 센터에서 일한 고용 문서를 유출했습니다.

분노하고 패배한 로스는 자신의 이미지를 더욱 강하게 밀어붙였으며, 다음 해 50 센트가 그를 타겟으로 할 것이라는 것을 전혀 알지 못했습니다. 그 비극의 진정한 승자는 여전히 논란의 여지가 있으며 — 사실 그것은 진정으로 해결되지 않았습니다 — 하지만 Officer Ricky라는 별명은 블로그 세계에서 울려 퍼졌고, 50은 로스의 인격에 대해 전면적인 공격을 가했습니다. 기록들, 인터뷰들, 그리고 ThisIs50 스케치들은 로스를 거리의 신뢰도가 없는 배신자로 몰아가는 모든 이름으로 이루어졌습니다. 진실이 무엇이든, 국가 교정과의 관계 노출은 계약을 직접 위반합니다. 로스가 빠른 삶을 어떻게 되살리든, 과거의 현실과 일치하지 않을 때 판타지는 항상 마르기 마련입니다.

하지만 로스는 같은 방식으로 반격했으며, 연기가 걷힌 후 Deeper Than Rap는 빌보드 1위에서 세 번째 자리를 차지했습니다. 비평가의 의견에서도 상당한 상승세가 있었으며, 그의 비트 선택의 사치스러운 일관성과 잘 맞는 수사로서의 성장을 나타냈습니다. 그의 경력을 위협한 바로 그 순간 후에, 로스는 기록으로 반격했고, 그는 더블 다운을 후회할 수 있을 만큼 오랫동안 생존했습니다. 물론 그도 한때 직업이 있었지만, 복순경은 아니었습니다. 사실, 로스는 C.O. 직업을 거리에서 밀어붙이는 것이 고갈될 위기에 처했을 때 장기적인 플레이의 또 다른 연결고리로 보았습니다. 만약 그가 부두에서 일할 수 없다면, 그는 지루함 속에 앉아 더 나은 것들을 꿈꿀 수 있었습니다.

2019년 회고록 Hurricanes에서:

“이 사실을 아는 사람은 내 신뢰성에 의문을 제기하지 않을 것입니다. 어떤 여자도 나에게 잠자리를 거부한 적이 없고, 어떤 친구도 내가 교정 직원이라는 이유로 발을 밟은 적이 없습니다. 내가 속해 있는 환경을 냄새 맡을 만큼 가까이 다가오는 순간, 그들은 내가 훈련된 사람임을 알았습니다.” (p. 166)

“이제 나는 단순히 사기꾼으로 불리는 것 이상이었습니다. 나는 또한 거짓말쟁이였습니다. 그리고 그 부분은 실제로 사실이었습니다. 나는 그 누구도 탓할 수 없었습니다. 거짓말의 최악의 점은 한 번 꺼내면 그것에 발을 디디고 계속 지켜야 한다는 것입니다. 그래서 한동안 나는 그렇게 했습니다.” (p. 167)

2008년 여름은 그가 모든 것을 잃을 수도 있는 해가 될 수 있었습니다. 2010년 여름까지, 릭 로스는 많은 사람들이 그의 정점이라고 부르는 것을 집합했습니다: Teflon Don. 이 이름은 로버츠의 첫 랩 이름을 되새기는 것으로, 그는 토니 드레이퍼와 수아베 하우스에서 공부할 때의 것이며, 그의 오랜 생애의 검토와 생존 속에서 그가 느낀 타격할 수 없는 사람임을 상징합니다. 그러나 이 경의는 도전받지 않을 수 없었습니다: 전 왕핀 프리웨이 릭 로스는 로버츠를 고소하고 앨범 출시에 대한 차단을 시도했지만 그 사건은 무산되었습니다. 심지어 존 고티의 손자인 카민 아그넬로 주니어도 로버츠가 악명 높은 고티의 별명을 허가 없이 사용한 것에 많은 불만을 가지고 있었습니다. 그러나 여러 카르텔의 유산의 잔해 속에서 검토받으면서 로버츠는 자신의 경험의 진실이 그의 페르소나의 베일 아래에서 공중에 떠 있을 때에도 완전히 캐릭터를 유지하기로 선택했습니다.

그 이야기는 계속되었습니다: 앨범이 발표되기 몇 달 전, 그는 The Albert Anastasia EP로 청중을 적응시켰으며, 이는 감미로운 범죄 가족 보스의 또 다른 이름에서 차용한 것이었습니다. 이 전작 테이프는 Teflon Don의 첫 번째 싱글 “Super High”에 대한 세계 소개를 포함했으며, 레익스 루거의 두 곡 “MC Hammer”와 “B.M.F. (Blowin’ Money Fast)”도 포함되었습니다. 후자의 두 곡은 로스의 서명과도 같았으며, 맥시멀리즘을 수용한 주류 랩의 태피스트리에 대한 불변의 추가물이 되었습니다. 연말까지, 로스는 칸예 웨스트의 “Devil in a New Dress”에서 잊을 수 없는 공연을 선사할 것입니다. My Beautiful Dark Twisted Fantasy의 기념적인 앨범에서.

어떤 관객이 스캔들에 대해 어떤 입장을 취하든지 간에, Teflon Don은 너무나 훌륭한 앨범이었습니다, 그래서 로스의 최악의 비평가들도 과연 얼마나 신경 쓸지를 다시 고려하게 만들었습니다. 킹핀 음악은 릭 로스가 죽을 언덕이며, 그가 태어났다는 것을 증명하는 곳입니다. 그 시대는 사치와 호화에 대한 과잉을 요구하였고, Teflon Don은 로제이를 평범한 마피아에서 그가 언제나 주장했던 보스의 위치로 끌어올릴 수 있는 장소를 마련했습니다. 이것은 그가 이전 작품들과 함께 맴돌던 에너지이지만, 항상 지속하며 관심을 갖게 할 수 없었습니다. 이 11곡은 저주를 깨뜨린 것뿐만 아니라 기준을 높였으며, 갑자기 로스의 랩은 그는 가장 강력하고 매혹적인 글쓰기에서 영화 같은 빛을 띠었습니다. 그의 폭발적인 목소리는 모든 올바른 장소에 힘을 주어, 각 단어가 그들이 형성된 프로젝트 건물과 마찬가지로 치열하게 만들었습니다.

로스의 부인할 수 없는 귀를 감안할 때, 그는 게임의 가장 밝은 사람들 중에서 가장 비싼(티티 보이 같은) 사람들을 모으는 것이 합리적이었습니다: J.U.S.T.I.C.E. 리그, 노 I.D., 클락 켄트, 칸예 웨스트. 그의 마피아 스타일을 완벽하게 다듬고 — 자신을 구제하는 것 — 적절한 광택과 신경의 혼합을 얻는 것을 의미했습니다. Teflon Don은 우리가 결코 갈 수 없는 장소, 그리고 결코 가고 싶지 않은 장소의 음악을 담고 있습니다. 자본주의 판타지의 콜라주로, 블록버스터 잠재력으로 팽창되었습니다. “Maybach Music III”는 부자의 마이애미 펜트하우스의 오프닝 크레딧처럼 감정적인 현악기와 주요 변화, 드라마틱한 상승을 특징으로 합니다. “Live Fast, Die Young”은 2010년 칸예의 가장 음악적으로나 주제적으로 자아도취적인 순간이나, 신디와 현악 라인은 슬프게도 호스트의 불가피한 멸망을 맞이하는 마지막 영광의 불꽃처럼 질주합니다. “Aston Martin Music”라는 앨범 제목의 음악은 고급 가죽 시트에 대한 야경 드라이브처럼 들리긴 하지만, 비닐이 엄마의 센트라에서 부서지고 있습니다. 당신도 또한 당신의 생과 사를 함께하며 이 삶에 얽힐 수 있습니다.

과거가 타블로이드의 먹잇감이 된 상황에서 성장의 이야기를 선택하기보다는, Teflon Don은 로스를 (그리고 우리를) 그의 업적의 정점에서 마천루 위에 올려 놓습니다. 방탄이 되기 위해서는 또 한 번 사회 계약을 협상해야합니다: 무자비해져야하고, 사치스러워야 하며, 불꽃 속에서 나가야 합니다. 사랑을 보여 주지 않고, 감정을 덜 표현해야 합니다. 그러나 이번에는 그는 자신에게 새로운 관점에서 그의 역할을 재현할 수 있는 은혜와 유연성을 부여합니다. 이는 Scarface이지만 마지막 총격전 없는, 아이콘적인 트랙리스트까지의 부유한 사람의 일이기도 합니다. “Maybach Music III” — 로스의 레이블에 위해 이름이 쓰인 고급 차량이 — “Aston Martin Music”과 같은 앨범에 등장합니다. “MC Hammer” — 빈곤에서 부유로, 다시 빈곤으로 돌아가는 유명한 이야기 — 가 “B.M.F.” 전에 등장하는데, 이는 빅 미치가 속한 블랙 마피아 패밀리의 약자이기도 합니다. 로스의 범죄적 행위는 그 자체로 존재하는 내러티브였지만, 그의 배열과 회상은 그의 세계 구축의 중력에 대해 의도적인 닻이 되었습니다.

로스는 Teflon Don을 통과하는 동안 악명 높은 인물들의 이름과 삶을 지속적으로 언급합니다: 바비 시일, 엠멧 틸, 빅 미치, 래리 후버, 비기 스몰스, 아페니 샤쿼르 등. 그의 부유함을 자랑하는 대신, 좁은 내러티브의 범위는 시스템적 불의와 깊은 생존자 죄책감을 안고 있는 남자를 드러내기 위해 넓어집니다. 모든 공연을 통해 그는 날카로운 관찰력을 발휘할 때 더욱 나아갑니다. 최근 인터뷰에서 로스는 할리우드 힐스에서 영감을 얻기 위해 저택을 보기 위해 다니며 “MC Hammer” 후크를 만들어낸 경험을 회상합니다. “Tears of Joy”에서 윌리 허치의 샘플 전환은 1974년 블랙스플로이테이션 클래식 Jackie Brown을 회상시키며, 로스의 감성적 갱스터 미학을 위한 참조 깊이를 확장합니다. 앨범 클로저 “All the Money in the World”에서 로스는 완전한 취약함을 드러내며, 10년 전 아버지를 잃은 슬픔을 토로합니다. 어떤 저택도 죽은 유대감을 채우기에 충분한 크기가 아닙니다.

“릭 로스는 이미지 회복의 가장 이상한 사례 중 하나로 남아 있습니다. 그는 자신의 진실 조각에서 숨기로 하여 서서히 자신의 이야기를 그에게 유리하게 전환했습니다. 어떤 킹핀도 감당할 수 없는 사회적 죽음의 위협으로부터 회복하기 위해서입니다.”

프리미엄 트라우마 개념에 대해: 2010년 여름이 끝날 무렵, 당신은 어딘가에서 Teflon Don의 음악을 들었을 것입니다. 로스는 라디오와 블로그를 쩌렁쩌렁 울렸고, 렉스 비트부터 드레이크 브리지까지 기억하기로는 친구 스위시가 메리랜드의 뒷길로 나를 태워주며 아마도 음악을 작업하러 가던 길이었습니다. 두 사람의 부모가 경찰이었고, 나의 아버지는 마약 수사관이었고, 우리는 보스가 우리를 안내하는 그 여행 속에 있었습니다. “B.M.F.” 후렴에서 눈살을 찌푸리며 “그게 누구야?”라는 식의 반응을 기억합니다. 16세의 나는 빅 미치나 래리 후버가 누구인지 전혀 몰랐고, 로스가 나에게 일러준 맥락적 단서들 외에는 알지 못했습니다. 그러나 나는 풍성한 햇살 속에서의 쾅하고 나타난 느낌을 결코 잊지 못할 것입니다. 내 가녀린 백팩어의 고막에 감도는 그 쾅쿵 소리를. 내 아버지, 전 Snoop Dogg 팬, 성인이 되어서 내게 “B.M.F.” 후크를 중얼거리며… 나를 놀리기 위한 것이었으리라.

그가 그 후크에서 최소한의 유머를 찾았을 것임은 분명하지만, 그가 신경 썼다면, 스토리에서 더욱 많은 것을 찾았을 것입니다. 진정성에 대한 모든 우려에도 불구하고, 릭 로스는 이미지 회복의 가장 이상한 사례 중 하나입니다. 그는 자신의 진실의 조각에서 충분히 숨기로 하여 내러티브를 그에게 유리하게 바꿀 수 있었습니다. 어떠한 킹핀도 감당할 수 없는 임박한 사회적 죽음의 위협으로부터 회복할 수 있게 말이죠. 만약 그런 혐의의 무게가 로스의 경력을 완전히 망치게 했다면, 그는 “Hustlin’”을 만들었던 사람으로 한정되었을지도 모르며, 몇 가지 큰 등장과 수많은 그저 그런 앨범들을 남기고 말았을 것입니다. 하지만 Teflon Don은 그의 필체에 대한 존경을 얻었고, 진정한 비평적 합의와 그가 한 번도 제대로 잡지 못한 히트 레코드를 안겨주었습니다. 이는 독창적 악의의 새로운 품종이었던, 보스를 위한 하나의 컴팩트 디스크의 대가로 주연을 맡은 것입니다. Teflon Don은 여전히 장르를 정의하는 고전으로 남아 있으나, 로스는 사건 이후로 10년이 지나도 여전히 자신의 일부를 드러내고 있습니다. 그리고 그의 가장 좋은 표현에서 로제이에서 렌젤까지, 그는 결코 맛볼 특권이 없는 시록 맛과 같은 나이를 먹었습니다.

이 기사 공유하기 email icon
Profile Picture of Michael Penn II
Michael Penn II

Michael Penn II (별명 CRASHprez)는 래퍼이자 전 VMP 작가입니다. 그는 Twitter에서의 팔운동으로 유명합니다.

Join The Club

장바구니

귀하의 장바구니는 현재 비어 있습니다.

쇼핑 계속하기
무료 배송 회원 전용 Icon 무료 배송 회원 전용
안전하고 안전한 결제 Icon 안전하고 안전한 결제
국제 배송 Icon 국제 배송
품질 보증 Icon 품질 보증