Liza Anne: 성장할 시간입니다

“이 해가 이상하고 힘들긴 하지만, 우리는 모두 성장할 수밖에 없다고 느껴.”라고 리자는 Zoom을 통해 푹신한 고양이 랄프를 품에 안고 말했다. 그녀는 조지아에서 부모님과 함께 격리 중이며, 자신의 네 번째 앨범인 Bad Vacation의 발매를 기념하고 있다. “올해는 감정적으로, 영적으로, 반인종주의 수준으로, 내가 배우고 있는 모든 것들, 지금은 지식을 흡수하는 것에 집착하고 있어. 삶의 모든 구석에서... 나는 ‘내가 모르는 모든 것을 말해줘.’라고 생각해. 배우고 싶어 미칠 것 같아.”

최근 리자는 정신 건강에 관한 활동에 집중하고 있다. 그녀는 인스타그램에서 Emotional Health 2020라는 토크쇼를 진행하며, 동료 아티스트들의 감정과 그들이 어떻게 대처하고 자신을 어떻게 돌보는지를 인터뷰한다. 최근 초대 손님으로는 다이샤 맥브라이드, 사미아, 체이스 로렌스가 있었다.

감정적 구멍을 메우는 것이 Bad Vacation의 주요 미션으로, 자아 성장에 대한 밝고 기타 중심의 탐구이며 Arts & Crafts 레이블에서의 두 번째 음반이다. 지난 투어 중, 독성 관계와 밤마다 무거운 곡을 공연하는 루프 속에서 탄생했으며, 새로운 앨범은 탈출구로 시작됐다. 리자는 공연장에서 멋지게 무대를 장식하고 있었지만, 그와는 반대로 매우 힘들었다고 느꼈다.

“나는 약간 이상한 안개 속에 살고 있었고, ‘누군가 나를 이곳에서 빼내주었으면 좋겠다’고 생각했어.”라고 리자는 말했다. “분명히 나는 다른 사람들에게 힘을 주는 곡을 쓰고 있지만, 나는 가라앉고 있었어.”

그런 깨달음 이후, 그녀는 친구의 방에 스스로를 가두고, 10분 후 “Devotion”을 써냈다.

“Devotion,” Bad Vacation의 다섯 번째 곡은 독립의 힘찬 선언으로, 새로운 웨이브 신스 솔로와 자아 사랑의 맹세로 터져 나온다: “나는 이제 그녀를 위해 무엇이든 할 거야 / 그녀는 내 가장 긴 사랑이야.” 로커들도 필요할 때가 있다.

“그 시기의 나는 사람들이 나를 강하고, 힘 있고, 대담하며, 취약하고, 감정적으로 직관적이고, 개인적인 관계에서 가장 안전한 공간에 있다는 이미지로 인식되기를 정말 원했던 사람이다.”라고 리자는 말했다.

그 후 리자는 되고 싶었던 사람에 대한 곡을 계속 써내려 갔고, 결국 그것을 존재하게 만들었다. 그녀의 자유의 행복감을 느낄 수 있는 타이틀 트랙에서는 무엇이든 가능하다는 것을 발견한다: “나는 이 기분에 빠져있어 / 세상이 아닌가?”

자신감의 높은 감정 속에는 Bad Vacation에서도 자기 의심의 계곡이 있다. “Terrible Discovery”는 머리 안에 갇히는 것에 대한 달콤한 발라드이며, “I Shouldn’t Ghost My Therapist”는 자기 파괴로 친구들을 멀어지게 하고 (그리고 치료 예약을 지키는 것)에 관한 내용이다. 모든 것을 녹음한 후, 리자는 이전에 본 적 없는 명확함의 상태에 도달했다.

“그 시점에서 나는 음반 작업이 끝난 직후 100일 동안 금주에 성공했어.”라고 그녀는 말했다. “그것과 내가 정말로 대표하는 무언가를 마침내 완성했다는 것이 결합된 것 같아. 마치 처음으로 색깔을 볼 수 있게 된 기분이었고, 미친 것 같치만 아름다웠어. 나는 다시 알아차릴 수 있는 공간을 스스로에게 줬던 것 같아.”

음악적으로 Bad Vacation은 때로는 아트 록, 뉴 웨이브, 파워 팝으로, 세인트 빈센트, 슬리터-키니, 그리고 토킹 헤드와의 비교를 불러일으킨다. 그녀는 때때로 케이트 내시 같고, 다른 때는 헤일리 윌리엄스와 같으며, 모든 것을 통틀어 리자 앤은 완전히 자신의 스타일을 가지고 있지만, 여러분이 좋아하는 크리에이티브의 한 단면을 비출 수도 있다. 그녀의 가사는 자신의 일기에서 벗겨낸 듯한 느낌이 드며, 불타는 정직함으로 전해진다. 그녀의 목소리는 그로울링 펑크 록커에서 사랑에 빠진 제비로 변하며, 생동감 넘치는 외침, 낭송과 기괴한 하모니가 그 사이에 있다. 그것은 여름의 기운이 느껴지며, 자전거로 내지르거나 보드워크를 롤러스케이팅하며 들으면 제격이다.

앨범은 라이브로 재생되기를 기대하고 있다 (만약 리자의 “Change Your Mind”에서의 카우벨 실력을 듣기 위해라도), 하지만 현재 그녀는 고향인 마을에 숨어있다. 조지아의 세인트 사이먼스 아일랜드는 그녀가 살고 녹음하는 내쉬빌에서 꽤 멀리 떨어져 있지만, 아마도 그녀의 성장을 측정할 수 있는 가장 좋은 장소일 것이다.

앨범은 부모님이 녹음한 바다 ASMR로 시작된다 — 갈매기가 울고 파도가 해안을 때리는 소리 14초의 기록이다. 리자에게 이 소리는 그녀가 재건하고 싶었던 어린 시절의 감정, 즉 흥분과 기쁨을 다시 연결하려는 목적이 있다. “내가 제거했던 것들”이라고 그녀는 말했다.

“나는 음반을 내가 가장 안전하게 느끼는 곳으로 시작하고 싶었어.”라고 그녀는 말했다. “그리고 그건 고등학교 시절에 자주 가던 해변이야. 나는 섬의 이 지점에 차를 주차하고 번개를 바라보곤 했어.”

그녀는 향수의 문을 여는 것이 자신을 다시 발견하는 방법이 될 수 있다고 설명하면서, 특히 기분이 우울할 때 더 그렇다고 했다. 그러나 자신을 끌어올리는 다른 방법도 있다. 뜨거운 “Bummer Days”에서 리자는 자신의 정신 건강을 통제하겠다고 다짐한다: “내 파티에서 울지 않을 거야 / 미안하다고 느끼는 게 지겨워.” 리자에게는 항우울제와 치료가 크게 도움이 되었지만, 모든 이의 우울한 날은 다르게 나타난다. 그녀는 아침에 간단한 목표를 세우는 것을 제안한다.

“‘일어나서 노래를 몇 곡 써라.’ 같은 것이 아니라, ‘일어나서 물 좀 마시고 밖에 나가서 네가 있는 곳을 바라보라’는 거야.”

우울한 날이 찾아와도 리자는 그냥 흘러가라고 조언한다. 성장도 침대에서 일어날 수 있고, 자신에게 압박을 덜어주면 꽃을 피울 수 있다.

“내가 침대에 누워 있는 날은 세상을 바꿀 수 있는 날이 아니야.”라고 리자는 말했다. “하지만 누가 신경 쓰겠어? 내가 스스로에게 그 기준을 세운다면 어차피 항상 실망할 거야. 그저 모든 면에서 나에게 좀 더 쉽게 대하는 것이 요즘 나의 생활 방식이야.”