로이드 밀러와 모든 것의 상호 연결성

콜로라도주 덴버의 5월 맑은 오후, 저는 재즈 작곡가이자 다중 악기 연주자, 다국어 구사자, 민족지학적 현장 기록자, 시인, DIY 레코드 프로듀서, 이란 TV 진행자 및 페르시아 음악과 문학의 박사 과정 연구원인 로이드 밀러를 거의 60년 전에 그에게 많은 개인적인 트라우마가 발생했던 장소로 모셔다 드리고 있습니다.

우리가 30년을 함께한 아내 캐서린과 함께 콜팍스 애비뉴를 동쪽으로 가는 동안 저는 셋ar 음악의 세기라는 컴필레이션 앨범을 차 안에서 틀어놓고 있습니다. 이 컴필레이션은 페르시아 전통 음악과 민속 음악의 빈티지 클래식으로 구성되어 있어 로이드는 "이게 진짜다"라며 찬성의 신호를 보냅니다. 그는 간헐적으로 함께하는 타악기 연주자와 개별 셋ar 연주자들의 이름을 즉각적으로 정확하게 말할 수 있었습니다. 아마도 저는 놀라지 말아야 할지도 모릅니다. 이 연주자 중 상당수는 로이드가 개인적으로 알고 지냈던 사람들로, 그의 놀라운 인생과 여정 동안 함께 음악을 만들거나 심지어 그에게 가르침을 받은 사람들입니다. 우리는 콜팍스를 몇 블록 벗어나 옛 마운트 에어리 정신병원이 있던 목적지에 가까워지며 음악을 멈춥니다. 로이드는 1950년대 청소년 시절, 부모에 의해 비자발적으로 입원했던 곳으로, 로이드의 말에 따르면 그의 뇌는 전기 충격 요법과 인슐린 쇼크 요법으로 "태워졌다"고 묘사했습니다. 로이드가 마지막으로 이 건물을 보았을 때는 신발도 신지 않은 채, 여러 짝의 양말을 신고 깨진 창문을 통해 탈출하여 화물 기차를 타러 가던 순간이었습니다. 캐서린은 이번 방문이 로이드를 불안하게 만들까 우려하는 것처럼 보이지만, 그는 놀랍게도 침착한 모습이며, 그가 머물렀던 원래 건물이 지난 10년 사이에 상당히 추한 새로운 현대적 건물인 덴버 정신건강센터로 대체된 것에 약간 실망한 듯합니다. 일요일이라 그 건물은 닫혀 있지만, 로이드는 그 블록을 돌아다니며 그 경험이 그에게 미친 영향에 대해 깊이 생각하고 있습니다.

1938년에 태어나 캘리포니아주 글렌데일에서 자란 로이드 밀러는 모든 재즈 중에서도 가장 독특한 경력을 가진 사람 중 하나일 것입니다. 이제 그의 아홉 번째 시대에 접어든 그는 약간 위압적인 키와 연기 낀 렌즈의 안경 그리고 어두운 날카로운 수트와 넥타이를 착용하고 있습니다. 이 모습은 재즈의 전형적인 유니폼으로, 그는 항상 공개적인 장소에서 자신의 직업에 대한 배지로서 이를 입는다고 합니다. 하지만 그는 쉽게 대화하고 매력적인 일화들, 재즈의 역사, 페르시아 음악, 철학, 신학, 정치 및 그가 만났던 저명한 인물에 관한 무궁무진한 이야기를 나눕니다. 그의 대화 중에는 암호적이거나 거의 종말론적인 경향이 있기도 하며, 그는 자신의 삶의 사건이 미리 정해져 있거나 더 높은 힘의 개입으로 발생했다고 믿고 있습니다. 저명한 몰몬 가문의 후예인 그는 "내가 저지른 첫 번째이자 최악의 실수는 태어나는 것이었다"고 말합니다.

12세가 되었을 때 로이드는 재즈 뮤지션이 되기를 확신하게 되었고, 13세에는 클라리네티스트 조지 루이스의 솔로를 자필로 필기하기 시작했습니다. 그는 이웃 친구인 스펜서 드라이든과 듀오 연주를 하였고, 그에게 베이비 도드스처럼 베이스 드럼 테두리를 치라고 했습니다. 고등학교 시절, 그는 이웃에서 첫 번째 밴드를 결성했으며, 그 그룹의 이름은 스모그 시티 싱코페이터스였습니다. 그는 스윙 음악이 너무 기계적이고 완벽하다고 싫어했고, 그의 부모가 그가 정식 교육을 통해 재능을 키우길 바라는 것에 불만을 품었습니다. 그는 십대 반항아가 되어 밤에 나가 술을 마시고 담배를 피우며 가끔 마약을 하기도 했습니다. 그는 마리화나를 피운 후 찰스 로이드 클럽 공연에서 현대의 비선형 재즈를 처음 들었고, 그 음악을 싫어했지만 그 음악과 바지를 함께 끼고 말없이 웃었습니다. 하지만 그는 위대한 클라리네티스트 지미 지프리의 차분한 서부 해안 소리에 사랑에 빠졌고, 그는 그를 자신의 주요 음악적 영웅 중 한 명으로 여겼습니다. 그 동안 그의 부모와의 관계는 점점 더 갈등을 일으켜 결국 그는 "뇌를 태우기" 위해 마운트 에어리로 보내지게 됩니다.

그 후 위탁 가정에서 지내는 동안 마운트 에어리에서의 경험은 그를 자기 이름조차 간신히 기억하지 못하게 만들었고, 충격 치료로 인해 그의 인격이 지워진 듯한 느낌을 받았습니다. 그는 서서히 자신의 정신을 다시 맞추기 시작했습니다. 그는 가족과 재회했지만, 더 큰 문제가 발생했고 이번에는 몇 명의 마약 밀매자, 일부 코카인, 경찰, 그리고 아버지의 빌린 차가 포함되었습니다. 이 심각한 사건은 그의 아버지가 이란에서 샤를 위해 일하는 직업을 수용하게 하는 계기가 되었고, 로이드는 부모와 함께 첫 국제 여정에 나섰습니다. 이란으로 가는 길에 홍콩, 일본, 파키스탄을 거치며 그는 세계 음악에 대한 깊은 연결감을 느꼈습니다. 태어났던 국가에 대한 원한도 재확인되었고, "미국은 부정적이고 친절하지 않은 나라라는 것이 재확인되었으며, 예술에 민감하고 몰입한 사람에게 있어서는 사실 세계에서 최악의 장소"라고 말했습니다. 무엇보다도 그는 이제 다른 언어를 배울 수 있게 되었고, 8세 때 해당 농장에서 그 돌을 바라보았던 때를 기억합니다. 로이드에게 다른 언어를 할 수 있다는 것은 "이제 내 감옥에서 벗어났다"는 것을 의미했습니다.

로이드는 가족과 함께 이란에서 1년을 보내며 몇 개월 안에 페르시아어를 배우게 되었습니다. 테헤란에 기반을 두고 그는 가족의 연결로 창고에서 일하게 되었지만, 그 당시 그의 주된 활동은 현지 문화에 몰두하고 페르시아 예술의 뿌리가 얼마나 깊은지에 대한 감사를 얻는 일이었습니다. 새로운 악기를 발견했을 때마다, 그는 "[내가] 그것을 연주할 수 있는지 여부는 중요하지 않으며, 나는 프렌치 호른이나 사란기를 집어 들고 어떤 소리를 낼 수 있는지 알아보곤 했다"고 말했습니다. 하지만 12세에 재즈 경력을 쌓겠다는 결심을 한 로이드는 1958년에 유럽으로 떠나 재즈 음악으로 생계를 꾸릴 수 있을 것인지 확인하기 위해 테헤란을 떠났습니다. 그는 독일에서 시작하여 스위스, 스웨덴, 브뤼셀을 거치며 대륙을 떠돌았습니다. 어떤 공연은 다른 공연보다 더 정기적이었지만, 그는 결국 파리의 재즈 씬에 진입하려는 한일 지속 가능한 스웨덴 그룹과 연결되었습니다. 파리에서 로이드의 인생에 기적적인 사건이 발생하는데, 그는 우연히 제프 길슨을 만나게 되었고, 제프의 스튜디오에서 세션 녹음을 문의하던 중 이 1960년대 재즈의 가장 독창적인 연주자 중 한 명과 마주쳤습니다. 그들은 각각 동양 지향의 재즈 버전을 독립적으로 구상했으며, 길슨은 로이드를 고용하여 이국적인 악기를 사용하는 최초의 유럽 재즈 레코드 중 하나에서 솔리스트로 활동하게 했습니다. 길슨은 또한 로이드 자신의 실험을 녹음하여 소수의 아세테이트에 음반으로 만들어냈습니다. 둘은 여러 번 공연을 했지만, 두 연주자의 주요 악기가 피아노이기 때문에 궁극적으로는 한정된 협업이 될 수밖에 없었습니다. 로이드는 결국 미국으로 돌아와 삶을 진지하게 재개하였고, 여러 세계 음악 스타일을 평가한 두 장의 음반을 자가 발매한 후, 그의 명성을 확보할 음반을 만들게 됩니다 — 비록 그것이 먼 미래의 일이지만요.

길슨과의 여정 이후 몇 년 동안 로이드는 현대 음악과 현대 사회에 대해 점점 더 환멸을 느끼게 되었습니다. 록 음악이 이제 이 땅의 주요 음악이 되었고, 그는 진심으로 비틀즈가 전통을 파괴하기 위해 보내진 종말의 네 기수가 되었다고 믿었습니다. 로이드가 만난 세계 재즈의 개척자 토니 스코트 외에는, 유럽에서 그와 음악 이론을 나누었던 방향의 동양 지향 재즈에 대해서도 대체로 인상 깊지 않았습니다. 로이드에게 음악이 가치가 있으려면 전통과 깊은 연결을 가져야 한다고 생각했습니다. 가족과 이란에 있을 당시 그는 "재즈, 특히 블루스는 아프리카를 통해 우리에게 왔고, 이는 이슬람 문화, 특히 이란에서부터 전해졌다"는 사실을 깨닫게 되었습니다. 로이드에게 "투아레그 아프리카 음악은 블루스와 같지만 코드 변경이 없다"고 하였습니다.

오리엔탈 재즈는 1968년 브리검 영 대학교에서 공부하는 동안 녹음되고 편집되어 자가 발매되었습니다. 이 그룹은 로이드가 우연히 동료 학생인 프레스턴(프레스) 키즈가 스튜디오 강의실에서 피아노를 리허설하는 모습을 듣게 되면서 결성되었습니다. 두 사람은 별도로 인터마운틴 대학교 재즈 페스티벌에 참가할 예정이었으나, 자원의 통합이 더 좋을 것이라고 판단하여 함께 하기로 결정했습니다. 키즈는 로이드의 아이디어에 열린 마음을 갖고 있었고, 그들은 키즈의 차분하고 모달한 스타일과 로이드의 이국적인 악기 및 스타일을 결합하려는 앙상블을 계획했습니다. 그들은 대학교 재즈 대회에서 우승했으며, 로이드는 대학교의 TV 방송에서 공연을 조심스럽게 편집하여 놀랍도록 아름답고 현대적인 사운드를 담은 문서를 만들어냈습니다. 빌 에반스, 스탠 게츠, 지미 지프리의 흔적이 페르시아 산투르, 아랍 우드, 터키 사이즈 음악과 어우러집니다. 로이드는 몇 년 전 파리 스튜디오에서 길슨과 함께 녹음한 곡들과 대학교 연습실에서 녹음한 솔로 피아노 곡을 포함했습니다. 현대성에 대한 로이드의 공언된 거부에도 불구하고 이 음악에는 여전히 놀랍도록 새로운 사운드가 있으며, 서로 충격적으로 대비되는 부분들을 적절하게 조화를 이루고 있습니다. 이 양극성에 대해 묻자 그는 "산투르 솔로를 듣고 찰리 파커나 조지 루이스가 연주하는 것을 보았을 때… 노트가 다를 수도 있지만 동일한 것이다"라고 말합니다. 이 세계관이 Güzel Gözler (Amber Eyes)에서 가장 뚜렷하게 드러나는데, 여러 다른 음악 형식과 모드들이 거의 콜라주 같은 방식으로 나란히 쌓여 있으며 불가능할 정도로 매끈하게 조화를 이룹니다. 어떤 부분의 이국적인 사운드에도 불구하고, 이 음반은 놀라울 정도로 쉽게 소화되며 즉각적으로 감싸고 초대합니다. 로이드에게 그 이유를 묻자 그는 다시 한번 높은 힘을 언급하며 "내가 연주할 때 어떤 힘이 나를 지배하는데, 나는 그걸 막지 않는다"고 말합니다.

원래 로이드는 오리엔탈 재즈를 300장 발매했으며, 그 후 직접 배급을 시도했습니다. 지역 상점들을 돌며 몇 장을 팔고, 드물게 열린 공연에서도 한두 장을 판매하며 더 많은 주목을 받기 위해 데모로 몇 장을 보냈습니다. 자연스러운 선택이 되었어야 할 월드 태평양 음반사에서 한 장의 복사본을 받았지만 패스했고, 아흐멧 에르테군이 이란 재즈를 사랑했지만 음반 계약을 체결할 만큼은 아니었습니다. 대부분의 복사본은 그의 집에서 수년간 방치되었으나, 결국 2000년대에 수집가들에 의해 발견되었습니다. 그는 이 정황을 상기하며 "좋다 하면 팔리지 않을 것이며, 예수가 주머니에 돈을 원치 않았다면, 나도 주머니에 돈을 원치 않는다"며, 그가 오랜 고향인 유타의 재즈 상황을 고려했을 때 "나는 칼라하리 사막에 있을 것"이라고 인정합니다.

그러나 1970년대에 오리엔탈 재즈의 발매 이후 그는 꽤 많은 명성을 얻게 되었습니다. 이란에서 공부하기 위해 풀브라이트 장학금을 수상한 후 그는 중동을 여행하며 전통 음악가들의 현장 녹음을 하고 악기들을 수집했습니다. 그는 무의식적으로 "벽을 통과하려고 했던" 음악 및 영적 스승과 함께 공부하며, 어느새 참된 몰몬을 유지한 채 수피가 되었습니다. 그리고 사건처럼 불가능하게도, 매주 TV 프로그램을 진행하는 일을 맡게 되어 그가 프로그램한 미국 재즈와 구할 수 있는 최고의 전통 페르시아 음악가들을 선보였습니다. 이 프로그램은 1970년대 내내 이란 국가 방송 및 TV에서 방영되었으며 수백만 명의 사람들에게 시청되었습니다. 그는 결코 나라를 떠나지 않을 것이라고 말했습니다. 그러던 중 1970년대 후반 테헤란에서 친구들과 저녁을 나누던 중 그는 갑자기 일어나 "피가 테헤란 거리에서 흐를 것"이라고 세상에 외쳤고, 결국 팬암 비행기를 타고 미국으로 돌아갔습니다. 이란 혁명이 그 후 곧 시작되었습니다.

우리가 60년 전 그가 청소년 시절에 수용된 자리에 서있을 때, 로이드는 그 당시 자신에게 일어난 일에 대해 "아마 의사들은 의도적으로 나를 구했을 것이다… 그들은 나를 그런 식으로 보지 않게 했다, 그것이 모두 좋거나 나쁜 것이 아니며, 당신이 좋고 나쁜 것이 아니거나 악마가 변화하지 않는다는 것이다. 아니, 우리는 모두 더 크고 더 나은, 긍정적인 것의 일부분이다"라고 반추합니다. 이것은 그의 세계관을 설명하며 우리가 두 영역을 동시에 넘나들 수 있다는 것, 모든 다양한 종교와 음악이 같은 출처에 뿌리를 두고 있으며 "모두 같은 것이다"라는 그의 인식과 잘 맞아떨어집니다.