복잡한 딸들에 대한 찬사

린은 두 가지 사고 방식에 존재하는 친숙한 지역적이고 세대적인 방식을 예시합니다. 그녀의 노래는 행동하는 여성들의 초상화입니다 - 성별에 대한 이중 잣대를 겨냥하고, 피임약을 복용하며, 그녀의 남편과 자고 있는 여자에게 한 방을 날리는 것이죠 - 그러나 그녀는 거의 50년 동안 흔들리는 결혼 생활을 지속했습니다. 그녀는 강력하게 이혼할 수 있는 돈과 힘이 있었지만, 결코 그 길을 선택하지 않았습니다 - 비록 그녀는 그녀의 예술을 통해 그것을 극복하고, 그녀의 결혼 생활의 가장 어두운 순간을 경력을 쌓는 곡으로 변환했습니다: 스스로에게는 일종의 복수형태라고 생각합니다. 2000년 Nashville Scene과의 인터뷰에서 린은 회상했습니다:

“두는 항상 [내 노래에서] 어느 구절이 그를 위한 것인지 알아내려 했고, 90퍼센트의 경우 모든 구절이 그를 위한 것이었어요… 하지만 보통 제가 ‘하나의 구절은 네가 위한 것이었을지도 모르겠어, 자기가’라고 말했죠. 그는 그 모든 것이 그를 위한 것이라는 것을 결코 몰랐습니다. 그 노래들은 진실에 바탕을 두고 있었습니다. 우리는 힘껏 싸웠고, 힘껏 사랑했습니다. 제가 집에 돌아갈 때 무슨 일이 일어날지 전혀 알 수 없었습니다. 싸우러 돌아가는 것인지 어떤지 몰랐죠. 꽤 힘들었어요. 두는 술을 많이 마셨습니다. 저는 집에 돌아가고 싶지 않았던 적이 많습니다. 그리고 내 아이들이 없었다면 돌아오지도 않았을 것입니다."

린의 삶과 경력은 고집, 확고한 자립심과 강한 생존 본능의 최선과 최악의 결과를 구현합니다. 그녀는 처음 공연을 시작했을 때 심하게 수줍음이 많았지만, 그것이 자연스러워질 때까지 스스로 강요했습니다. 그녀는 당시에 그것이 비교적 드물었던 장르와 시기에 자신의 많은 노래를 작곡하고 연주했습니다, 특히 여성 아티스트들 사이에서요. 1972년 방송된 시상식에서 그녀는 프로듀서들에게 샤클리 프라이드(흑인)와 방송 중에 만지거나 키스하지 말라고 명시적으로 요구받았고, 그녀는 화를 내며 그럼에도 불구하고 그렇게 했습니다. 그녀는 교활한 사업가입니다 - 최근 몇 년 동안 테네시의 허리케인 밀스에 있는 1,450 에이커의 농장을 활기찬 관광지로 변신시켰습니다. 그곳에서는 캠핑하거나, 복제된 석탄 광산을 관광하거나, 그녀의 드레스와 빈티지 자동차 전시물을 구경할 수 있습니다. 16세 때, 그녀는 올리버 바네타 “두” 린과 결혼했습니다 - 그녀를 마음대로 바라보던 21세의 밀주 제조자와 한 달의 연애 후에, 즉시 켄터키주 부처 홀러를 떠나 그가 취직한 워싱턴의 외딴 벌목 마을로 향했습니다. 두는 매니저, 아버지 그리고 남편의 혼란스러운 합체였습니다: 린이 노래하는 것을 듣고 그녀가 그 노래로 경력을 쌓도록 격려한 지원적인 남편이자, 그녀를 위협하고 때린 예측할 수 없는 알콜중독자였습니다.

하지만 린은 반격하는 여성이었습니다. 그녀는 두가 그녀를 때릴 때마다 두 배로 반격했다고 자주 이야기합니다 - 한 번은 그의 두 개의 이를 날릴 만큼 세게였죠. 그녀의 가장 큰 히트곡 중 일부는 그녀를 속이는 여성에게 보낸 위협들입니다 (“Fist City”, “It’ll Be Open Season On You”, 뻔뻔하게 명명된 “Your Squaw Is On The Warpath”). 같은 규칙은 집 밖에서도 적용되었습니다. “The Pill”, “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind)”, “Rated X” 같은 노래들은 여성의 성에 대한 주장을 대담하게 내세웠습니다; “One’s On The Way” 같은 노래는 기꺼이 반격하면서 소외된 인구를 지원하는 운동들이 자주 가장 소외된 사람들을 배제하는 방식을 조명했습니다. 이러한 노래들이 린을 페미니스트 아이콘으로 만들었지만, 그녀는 인터뷰와 발간한 자서전에서 그 레이블에 대해 반복적으로 반발해왔으며, 1976년 그녀의 자서전 Coal Miner’s Daughter에서 “여성 해방에 큰 팬이 아니다”라고 명시적으로 밝혔다. 그리고 여성 행진에 대한 언급을 받았을 때 “행진은 좋은데…[하지만] 그들은 더 품격 있게 했어야 했다.”라고 말했습니다.

페미니즘 신념 및 행동에 그렇게 잘 어울리는 사람이 이 레이블을 멀리하는 것이 얼마나 실망스러운지요. 개인적이고 실용적인 이점의 관점으로 여성의 자주성, 권한 부여 및 평등을 구성하는 사람들은 이미 당신에 동의하지 않는 사람들에게 훨씬 더 나은 기회를 가질 것입니다. 존 파렐스의 2016년 뉴욕 타임스 린 프로필에서 뮤지션 토드 스나이더는 그녀의 작곡에서 현 시스템적 문제를 개인적으로 그리고 관련 가능하게 만드는 원동력을 완벽하게 요약합니다: “시인은 되지 마세요, 그냥 누군가에게 이야기하세요. [린의] 노래는 그냥 그들이 느끼는 것을 말해주고 있습니다.”

그곳에 그들의 힘이 존재합니다 — 그리고 또한 그들의 복잡성. 감정은 결코 간단하지 않습니다: 린은 남편이 학대한다는 것을 이해할 수 있지만, 여전히 그를 인생의 사랑으로 부를 수 있습니다. 그가 당신을 속인 것에 대한 책임이 있다는 것을 알면서도 그의 애인에게 분노를 쏟을 수 있습니다. 최초의 세상 경험이 당신에게 어떤 힘도 주지 않을 때, 심지어 어떤 힘을 얻게 되더라도 탈출 방법이 그것을 통과하는 것처럼 느껴질 수 있습니다. 하지만 당신은 침묵 속에 고통받을 필요는 없습니다 — 그리고 린은 결코 그렇게 하지 않았습니다.

린은 그녀의 15번째 앨범 Coal Miner’s Daughter가 1970년 12월 선보이기 전부터 능력 있는 스타이자 가정 이름이었습니다. 회상할 수 있는 이점을 통해, Coal Miner’s Daughter는 린의 방대한 카탈로그에서 중요한 위치(그리고 전환점)를 차지합니다: 그녀의 작업에서 친숙한 주제를 재확인하고, 그녀의 예술을 특징짓고 경력을 형성할 주제를 초기에 탐구합니다.

대부분의 Coal Miner’s Daughter의 11곡은 크리스 크리스토퍼슨, 콘웨이 트위티 등 여러 작곡가들의 노래를 잘 선별한 커버곡입니다. 이 노래들은 그녀의 작업에서 쉽게 알 수 있는 주제를 그립니다 (그의 훌륭하고 믿기 힘든 세밀한 팟캐스트 Cocaine and Rhinestones에서, 타일러 마한 코는 “로레타 린의 최고의 노래는 자전적이다. 그녀가 그것을 썼든 아니든 관계없이.”라고 유머러스하게 말했습니다): 외도하는 남자에게 맞서고, 때로는 승리를 보고 (“The Man of the House”) 부끄러움에 대해 반성하고 (“Another Man Loved Me Last Night”), 폭발해가는 관계를 되돌아보고 (“For The Good Times”), 기회를 부여하기보단 불충실한 연인을 떠나고 (“Snowbird”), 그리고 물론, 당신의 남자를 빼앗으려는 여성들에게 보복하며 (“It’ll Be Open Season On You”). 린의 콘웨이 트위티의 “Hello Darlin’” 커버는 두 사람 간의 전문적 파트너십을 예고하며, 이는 5년 만에 5개의 1위 히트를, “After the Fire is Gone”으로 그래미 상을 수상하게 만드는 계기가 되었으며, 그들의 현저한 화학관계 덕분에 두 사람의 불륜 소문과 린이 트위티의 첫 결혼이 무너진 것에 책임이 있다는 소문이 난무했습니다.

린 자신은 앨범의 세 곡을 작곡했으며, 각 곡은 강한 겉모습 뒤의 로레타 린에게 한 배너를 더하는 것입니다. “What Makes Me Tick”는 린이 스스로와 대화하면서 그녀를 제대로 대하지 않는 남자를 떠날 수 없는 이유를 궁금해하게 만듭니다 (“내가 당신에게 대하는 방식 / 나를 아프게 만들기에 충분한데 / 머리를 검진받기로 하겠다 / 나를 그렇게 만드는 것이 무엇인지 알아낼 것이다”). “Any One, Any Worse, Any Where”는 자주 협업하는 로린 알렌(“The Pill”을 쓴 사람)과 함께 한 공동작으로서, 다른 여성에게 올리브 가지를 제시하는 것은 아니지만 공감을 확장합니다. 기혼 남자와의 불륜을 가진 여성의 관점에서 쓴 이 곡은 반항에서 사과 그리고 자학으로 변모합니다 - 그리고, 항상처럼, 중심에 있는 남자는 이 배신 행위의 공범으로서 면죄부를 받습니다. 두 곡은 그녀의 이전 작품들보다 더욱 강렬하고 취약하게 느껴지며; 우리는 이제 린이 당신을 잡았을 때 무엇을 할지 배우는 것이 아니라, 그녀 스스로 따라잡는 것에 대한 그녀의 감정을 배우고 있습니다.

앨범 제목의 곡이 등장합니다. “Coal Miner’s Daughter”는 앨범의 유일한 싱글로, 데카의 그 가능성에 대한 의구심이 곧 완전히 잘못된 것으로 드러났습니다: 이 곡은 앨범에서 중요한 라디오 방송을 받았고, 후에 린의 네 번째 1위이자 첫 번째 크로스오버 히트가 될 것입니다. “Coal Miner’s Daughter”의 힘은 그것의 직설성에 있습니다. 그것은 허세 없이 자부심이 넘치고, 과하게 감상적이지 않은 향수를 담고 있습니다; 그것은 우리가 가난 속에서 살아가는 가족의 경험에 대한 생생한 통찰을 제공하며, 가난을 고귀한 고통으로 표현하는 역겨운 고정관념에 빠지지 않습니다. 노래의 희망의 불꽃들 — “우리는 가난했지만 사랑이 있었어요 / 아빠가 확실히 보장해준 단 한 가지” , “아, 난 그녀의 [린의 어머니의] 손가락이 피투성이가 되는 것을 보았어요 / 불평할 필요 없었어요.” — 이들은 실질적이지 않고 장밋빛이 아니며: 이것이 우리가 가진 것에 대해 최선을 다하는 실질적인 방법입니다. 그것은 린이 항상 발산해 온 태도이며, 그녀의 삶을 조율하고 선택을 인도한 사고방식입니다. 힘든 삶은 같은 비율의 운명론과 희망을 낳습니다. 그들은 서로 얽혀 엉뚱하거나 용기 있는 선택으로 나타납니다.

“Coal Miner’s Daughter”가 세상에 알려지기 전, 대중은 린이 켄터키의 석탄 지역 출신으로, 남편이 그녀의 재능을 보고 이를 활용하길 바라는 십대 신부였고, 그녀의 철저한 헌신, 폭력 및 변동성이 린의 노래들 중 매우 많은 영감을 주었음을 알고 있었습니다: 그녀의 삶의 큰 사랑과 큰 짐. “Coal Miner’s Daughter”는 그녀의 격동의 결혼 생활 너머를 볼 수 있게 하며, 그녀의 더 부드럽고 내성적인 모습을 소개하고, 그녀의 관점에서 린을 더 완벽하게 이해할 기회를 제공합니다. 이후 몇 년 동안 린의 어린 시절은 새로운 영감의 원천이 되었으며 - 1980년 Coal Miner’s Daughter 영화에서부터, 전통적인 애팔래치안 발라드를 녹음하는 그녀의 최근 관심까지, 그리고 2004년 잭 화이트가 제작한 복귀 앨범 Van Lear Rose의 귀신 같은 “Little Red Shoes”: 사랑과 가족이 인생의 가장 어두운 순간들을 안전하게 인도하는 힘에 대한 경고적인 이야기입니다.

위에서 언급한 파렐스 프로필에서 린은 “당신은 아프면 노래에 당신의 온 마음을 담습니다. 당신은 보호될 수 없습니다.”라고 말합니다. 당신의 모든 자아가 당신의 고통을 처리하는 어떤 것에 담기는 것은 절대적으로 사실이지만, 저는 작곡이 여전히 자가 보호의 한 형태라고 주장할 것입니다. 힘든 어린 시절이나 힘든 결혼 생활의 고통을 노래로 표현하면서, 당신은 여전히 무엇을 드러낼지 선택하고 무엇이 너무 아픈지 결정하고 있습니다. 당신은 세상에 최종 결과물만 보여주고, 과정은 노출하지 않습니다.

린의 결혼 생활에 대한 이야기를 읽고 그녀를 과거로 돌아가 끌어내고 싶지 않기란 어렵습니다. “당신은 이보다 더 나은 존재입니다.”라고 소리치고 싶게 됩니다. 그녀의 재능과 끈기가 함께 수십 년의 학대를 견디면서 지내는 성격은 상상하기 어렵습니다. 어떻게 한 사람이 우리가 여성에 대한 편견을 영속화하는 수많은 방식들을 명쾌하게 비판하면서도 여성에게 불륜을 비난하고 학대적인 관계에 남아있을 수 있는지를 이해하기 힘듭니다. 린은 사람들이 복잡하다는 것을 상기시킵니다; 우리는 우리에게 일어났던 모든 일, 우리가 한 번도 듣지 않았던 모든 것의 집합입니다. 우리가 할 수 있는 최고의 일은 지금 우리가 느끼고 있는 것을 설명하는 것입니다; 그것이 바로 린의 노래가 항상 잘해온 일입니다.