어떤 시점에서든, 저는 제 레코드 플레이어에서 Russian Gypsy Music이라는 제목의 앨범을 발견할 수 있습니다. 커버에는 턱수염을 기른 만화 남자가 아코디언을 넓게 펼치고 있으며, 그의 입가에는 유쾌한 미소가 떠오릅니다. 친구들이 와서 제 바이닐 컬렉션을 살펴볼 때, 거의 항상 주목받습니다.
“이걸 어디서 찾았어?” 그들이 묻습니다.
저는 제 바이닐 컬렉션의 대부분을 찾은 것과 같은 장소인 중고가게에서 이 앨범을 샀습니다.
돈이 없을 때는 가진 것으로 해결해야 합니다. 내가 자금이 여유롭지 않았던 시기에 레코드를 수집하기 시작했기 때문에, 내가 감당할 수 있는 것 — 즉, 많지 않고 새롭거나 인기 있는 것은 아니었습니다 — 을 들었습니다. 내가 구입한 대부분의 레코드는 한 장에 50센트 또는 1달러로 가격이 책정된 것이었습니다.
비닐을 최대한 저렴하게 쇼핑하는 경험은 내가 평소에 두 번째 생각조차 하지 않던 것들을 시도하게 만들었습니다. 위험이 적은 투자일 때, 자신이 확신이 없는 레코드에 "왜 안되겠어?"라고 쉽게 말할 수 있습니다.
물론, 이와 관련하여 약간의 위험이 있습니다. 나는 60년대를 상징하는 앨범을 발견했고 — 라임 그린과 형광 노란색의 달걀 노른자 모양이 커버를 장식하고 있었습니다. 앨범의 제목은 Rhythms for Modern Dance 였으므로, 히피의 댄스 앨범일 것이라고 생각했습니다. 나는 꽃 왕관을 만들고 흐르는 드레스를 입고 거실에서 흔들어 보는 상상을 했습니다.
하지만 대신, 그것은 "소는 음매, 말은 히힝, 개는 멍멍" 같은 어린이 노래와, 특히 자녀가 없는 성인들이 고막을 터트리고 싶어하는 다른 노래가 포함된 앨범으로 끝났습니다. 다행히도 이 어린이 앨범은 단 50센트에 불과했습니다.
몇 가지 기억에 남는 구매 후회 사례를 제외하고, 대개는 내 충동적으로 구매한 앨범들이 즐거웠고, 위험을 감수하려는 내 의지가 내 음악적 취향을 넓혔습니다. 역설적으로, 지금 내가 가장 사랑하는 음악이 내 주위에 있는 것들에 의해 형성되었다는 것을 알게 되었습니다.
다른 돈이 없는 비닐 애호가들에게는 즐겁고 저렴한 앨범을 찾을 수 있는 곳이 많이 있습니다.
나는 중고 가게의 모든 비닐이 부서지거나 듣기 힘들 정도로 긁힐 것이라고 걱정했습니다. 대신, 내가 발견한 것은 아마도 다른 곳에서는 찾기 힘든 보물 창고였습니다. Elvis의 Greatest Hits와 모든 크리스마스 앨범 사이에 섞여 있는 것처럼 Irish Songs of Rebellion, 수많은 폴카 앨범, 그리고 내가 사랑하는 Russian Gypsy Music을 발견했습니다.
특히 개성 있는 중고 가게 스웨터의 주인이 누구였는지 궁금했던 것처럼, 나는 이 레코드를 이전에 사랑했던 사람들에 대해서도 궁금했습니다. 그들이 누구든, 중고 가게에 놓인 그들의 특이한 비닐은 그들이 다채로운 감성을 가지고 있음을 보여주었고, 내 음악적 취향을 넓히는 과정에서 나 역시 그런 사람이라는 것을 발견했습니다.
젊고 순진하며 돈이 부족한 사람들은 중고 가게에 필요할 만한 모든 것이 있을 것이라고 생각하는 경향이 있습니다. 나는 중고 가게의 어느 곳에서나 빈티지 턴테이블이 가득한 벽이 있을 것이라고 잘못 상상했지만, 그런 것은 없었습니다. 아마도 다른 신생 비닐 수집가들이 사갔거나, 기부할 가치가 없을 정도로 부서졌거나, 여전히 사용되고 있었던 것일 수 있습니다.
그러나 내 유산 경매 전문가 아버지가 나를 도와주었습니다. 그는 나에게, 턴테이블, CD 플레이어, 카세트 플레이어, 라디오가 모두 하나로 통합된 박스형 나무 패널의 TEAC Nostalgia 레코드 플레이어라는 선물로 놀라움을 안겼습니다. 그리고 나에게 첫 번째 레코드를 줬습니다: Billy Joel의 The Stranger.
유산 경매에 가는 것이 주말의 주요 취미인 나에게, 아버지는 저렴한 가격으로 비닐이 부족하지 않다는 그의 추천을 믿습니다.
예산에 맞춰 레코드 수집을 하고 싶다고 내 파트너 부모님께 불평했을 때, 그들은 그들의 비닐 선반을 살펴보라고 제안했습니다. 이 선반은 그들의 지하실 가장 어두운 먼지 쌓인 구석에 박혀 있었고, 수십 년 동안 손이 닿지 않았던 곳이었습니다. 몇 장의 향수를 자극하는 크리스마스 앨범을 제외하고는 말입니다.
파트너의 부모님은 사랑스럽지만, 멋에는 그리 뛰어난 분들이 아닙니다. 거미줄을 뚫고 Yanni 레코드 몇 장을 찾는 것이 크지 않게 흥미롭지는 않았지만, 파트너는 그것이 한 번 더 볼 가치가 있다고 설득했습니다.
내 미래의 인척을 충분히 인정하지 않았던 것 같습니다. 거미줄은 있더라도, 우리는 지하실에서 팔에 앨범을 가득 안고 나왔습니다 — 거의 모든 1990년 이전의 제임스 본드 영화 사운드트랙, Star Wars 영화 사운드트랙, Bruce Springsteen 그리고 The Roaring ’20s 및 Hits of the ’50s와 같은 제목의 몇 장의 일반 앨범들입니다.
우리가 생각했던 것과는 조금 다르지만, 시작이었고 — 그리고 모두 무료였습니다. 요즘에는 나이가 많은 사람들에게 그들의 지하실에 더 이상 듣지 않는 레코드가 있다면 기꺼이 가져가겠다고 우연히 물어보곤 합니다.
우리의 취미를 북돋기 위해서, 우리는 지역의 Half Price Books의 음악 섹션을 시도하며 정리 비닐 구역이 있었습니다. 나는 정리 코너가 reject 레코드로 가득 찰 것이라고 생각했습니다 — 결국, 모두가 원하는 물건은 결코 정리 섹션에 오지 않을 것이라고요, 맞습니까?
틀렸습니다! 그곳에서는 The Eagles와 The J. Geils Band의 앨범이 각각 1달러에, 그리고 50센트에 판매되는 예상치 못한 레코드를 찾았습니다. Half Price에선 특히 좋은 경험을 한 뒤에는 10달러 이하로 거대한 토트백에 앨범을 가득 들고 오는 것이 그리 드물지 않습니다.
유사하게 대부분의 레코드 가게에도 정리 섹션이 마련되어 있으며, 이는 매장이 한동안 가지고 있던 재고를 정리하면서 새로운 음악을 발견하는 훌륭한 방법이 될 수 있습니다.
내 컬렉션을 접근 가능한 것에 기반하여 구축하는 동안, 모든 장르에 가치가 있다는 것을 알게 되었습니다. 비닐을 소유하기 전, 내가 폴카 음악이나 아일랜드의 저항 노래를 좋아한다고 물어보면, 나는 아니라고 대답했을 것입니다. 요즘에는 턴테이블에서 멀지 않습니다.
그 사이 내 재정 상황이 변했고, 이제는 내가 원하는 특정 레코드를 찾기 위해 노력할 수 있습니다. 하지만 보다 여유로운 엔터테인먼트 예산을 가진 지금도 여전히 할인 코너로 끌리는 나를 발견하고 있습니다. 나는 내가 미처 알지 못했던 무언가를 찾을 수 있다는 기대, 그리고 사냥의 스릴이 좋아서 그렇습니다.
Mandy Shunnarah is a creative nonfiction writer and poet based in Columbus, Ohio. When she’s not shopping for cheap vinyl, you can find her reading, cuddling with her three mischievous cats and posting on her book blog, offthebeatenshelf.com.