어느 순간에든, 내 레코드 플레이어에서 러시아 집시 음악이라는 제목의 앨범을 발견할 수 있습니다. 커버에는 콧수염을 기른 만화 남자가 아코디언을 넓게 펼치고, 입가에 즐거운 미소를 띄고 있습니다. 친구들이 오면 내 비닐 컬렉션을 살펴보는데, 이는 드물게 눈에 띄지 않습니다.
“이걸 어디서 찾았어?” 그들이 묻습니다.
나는 대부분의 비닐 컬렉션을 찾은 곳에서 이 앨범을 받았습니다: 중고 가게.
돈이 없을 때는 가진 것으로 해야 합니다. 제가 돈이 많지 않을 때 레코드를 수집하기 시작했기 때문에, 제가 감당할 수 있는 것만 들었습니다. 그건 많지 않았고, 분명히 새로운 것이나 인기 있는 것도 아니었습니다. 제가 구입한 것의 대부분은 한 장에 50 센트나 1 달러의 가격이었습니다.
되도록 저렴하게 비닐을 쇼핑하는 경험은 제가 평소에는 생각하지 않았을 것들을 시도하게 만들었습니다. 너무 위험 부담이 적은 투자일 때, 막연하게 “왜 안 돼?”라고 말하기가 더 쉬웠습니다.
물론 여기에 어느 정도의 위험이 따릅니다. 제가 60년대를 상징하는 앨범을 발견했을 때 — 라임 그린과 형광 노란색 노른자 같은 모양이 표지를 장식하고 있었습니다. 그것은 Rhythms for Modern Dance라는 제목이었기 때문에 어떤 히피 댄스 앨범일 것이라고 생각했습니다. 저는 꽃 왕관을 만들고 흐르는 드레스를 입고 거실에서 흔들리기를 상상했습니다.
결국 그것은 “소는 음매, 말은 히히, 개는 멍멍”과 같은 히트곡이 담긴 어린이 노래 앨범이었습니다. 성인, 특히 아이가 없는 성인들이 귀를 찢고 싶어지는 다른 노래들도 포함되어 있었습니다. 그 어린이 앨범은 다행히도 단돈 50 센트였습니다.
몇 가지 기억에 남는 구매자 후회 경험을 제외하고, 보통 제 충동 구매 앨범들은 즐거웠고 위험을 감수하는 것이 제 음악적 취향을 넓혔습니다. 역설적으로, 제가 지금 가장 사랑하는 음악이 당시 저에게 제공된 것에서 형성되었다는 것을 배웠습니다.
다른 broke 비닐 애호가들에게 기쁜 소식은 재미있고 저렴한 앨범을 찾을 수 있는 장소가 많다는 것입니다.
저는 중고 가게의 모든 비닐이 깨지거나 듣지 못할 정도로 긁힐 것이라고 걱정하곤 했습니다. 대신 제가 발견한 것은 아마 다른 곳에서는 찾을 수 없었을 보물 상자였습니다. Elvis의 Greatest Hits와 모든 크리스마스 앨범들이 뒤섞인 그곳에서, Irish Songs of Rebellion, 다수의 폴카 앨범, 그리고 제가 사랑하는 Russian Gypsy Music 같은 것들을 발견했습니다.
특히 기괴한 중고 가게 스웨터의 주인이 누구였는지 궁금해 하듯, 저는 이 레코드를 이전에 사랑했던 사람들에 대해 궁금했습니다. 그들이 누구인지, 중고 가게에 그들의 색다른 비닐이 존재했던 것은 그들이 다양한 이야기를 담고 있음을 보여주었습니다. 음악의 취향을 넓히는 과정에서 저 역시 그러했습니다.
젊고 순진하며 자금이 부족한 사람들 사이에서는 필요한 모든 것이 중고 가게에 있을 것이라 기대하는 경향이 있습니다. 저는 잘못된 상상을 하며 어느 중고샵에 빈티지 턴테이블의 벽이 있을 것이라고 생각했지만, 그런 것은 없었습니다. 아마도 다른 초기 비닐 수집가들이 사갔거나 기부할 만한 가치가 없을 정도로 고장났거나 여전히 사용 중이었을 것입니다.
하지만, 제 부동산 경매 전문가 아버지가 해결해주셨습니다. 그는 저에게 레코드 플레이어를 선물하며 놀라게 했습니다. 박스 형태의 나무 패널로 된 TEAC Nostalgia로, 턴테이블, CD 플레이어, 카세트 플레이어 및 라디오가 모두 하나에 장착되어 있었습니다. 그것과 함께 그는 제 첫 번째 레코드인 Billy Joel의 The Stranger를 주었습니다.
부동산 경매를 주말 할애 시간으로 삼고 있는 사람으로서, 아버지가 저에게 가격이 낮은 비닐이 부족하지 않다고 추천할 때 신뢰합니다.
예산으로 레코드 컬렉션을 구축하고 싶다는 제 고민을 파트너의 부모님께 털어놨더니, 그들은 저희가 그들의 비닐 선반을 살펴보라고 제안했습니다. 이 선반은 그들의 지하실 가장 어두운, 먼지 많은 구석에 밀려 있었고, 수십 년 간 크리스마스 앨범을 제외하면 손대지 않은 상태였습니다.
파트너의 부모님은 사랑스럽지만, 멋쟁이 같지는 않습니다. 거미줄 속에서 Yanni 레코드 몇 장을 발견할 생각을 하니 설레지 않았지만, 파트너는 한번 확인해볼 가치는 있다고 설득했습니다.
미래의 시댁 부모님을 충분히 인정하지 않았을 수 있습니다. 거미줄이 있음에도 불구하고, 우리는 지하실에서 앨범을 잔뜩 안고 나왔습니다. 1990년 이전의 거의 모든 제임스 본드 영화 사운드트랙, 스타워즈 영화 사운드트랙, Bruce Springsteen 및 The Roaring ’20s, Hits of the ’50s와 같은 다양한 제목의 일반 앨범 몇 장이 포함되어 있었습니다.
우리가 기대했던 것과는 다르지만 시작이었고, 모두 무료였습니다. 요즘 저는 나이가 많은 분들에게 그들의 지하실에 도움이 필요 없는 레코드가 있을지 가볍게 물어보는 것을 좋아합니다. 그들이 지니고 있는 것을 기꺼이 가져가고 싶습니다.
저희 습관을 채우기 위해, 우리는 지역 Half Price Books의 음악 섹션에 바로 가서 정리 판매 비닐 구역을 찾았습니다. 저는 정리 판매 구역이 거절당한 레코드들로 가득할 것이라고 생각했습니다 — 결국 모두가 원하는 것은 정리 판매 구역에 오르지 않을 테니, 맞죠?
틀렸습니다! 그곳에서 The Eagles와 The J. Geils Band의 앨범을 각각 1달러에 찾았고, 50 센트에 몇몇 예상치 못한 레코드도 발견했습니다. Half Price에서 특히 좋은 쇼핑을 하고 나면, 10달러 이하로 거대한 토트백에 앨범이 가득해 돌아오는 일이 드문 일이 아닙니다.
비슷하게 대부분의 레코드 가게에도 정리 판매 섹션이 있어 새로운 음악을 발견하는 동시에 매장이 오랫동안 보관하고 있는 재고를 정리하는 데 큰 도움이 될 수 있습니다.
특정 앨범을 강력하게 찾기보다는 접근할 수 있는 것들 중심으로 컬렉션을 쌓으면서, 모든 장르의 가치가 있다는 것을 배웠습니다. 비닐을 소유하기 전에는 폴카 음악이나 아일랜드의 항의 노래를 좋아하냐고 물어보면, 절대 아니라고 대답했을 것입니다. 요즘에는 그들은 턴테이블 바로 옆에서 항상 함께합니다.
그 사이 저의 재정 상황이 바뀌어 제가 원하는 특정 레코드를 찾을 여유가 생겼습니다. 하지만 더 여유 있는 엔터테인먼트 예산이 있더라도 여전히 bargain bin으로 끌리는 것을 발견합니다. 제가 알지 못했을 수도 있는 무언가를 발견할 수 있다는 짜릿함입니다.
Mandy Shunnarah is a creative nonfiction writer and poet based in Columbus, Ohio. When she’s not shopping for cheap vinyl, you can find her reading, cuddling with her three mischievous cats and posting on her book blog, offthebeatenshelf.com.