블루스맨 라이트닝 홉킨스 두 번 맞다

제2차 세계대전 이후 스튜디오 장비가 저렴해지고 레코드 레이블이 잡초처럼 우후죽순으로 생겨났던 시기 — 그리고 로버트 존슨과 같은, 2십 개의 곡으로 한정된 작품을 남긴 아티스트와는 다르게 — 라이트닌 홉킨스의 디스코그래피는 고베나의 책에서 50페이지를 차지하며, 1946년부터 1981년 1월, 그의 죽음 직전까지의 세션을 추적합니다. 그 사이에, 당신은 그의 카탈로그를 향해 다트를 던지면 그가 자주 공연했던 휴스턴 바의 격렬한 에너지를 담은 변혁적인 전기 블루스를 맞힐 수도 있고, 이성의 지표를 추적할 수 없는 획기적인 아코디언 작업을 맞힐 수도 있습니다. 그는 동시에 모든 것이자 아무것도 아닌 존재였습니다 — 당신이 그에게 붙이려는 어떤 레이블에서도 빠져나갈 수 있는 알 수 없는 인물이었습니다.

홉킨스는 걷는 주크박스였습니다: 그가 자신의 젊은 시절에 들은 곡들에서 종종 재활용한 블루스 가사의 저장소였습니다. 그는 자신의 블루스를 자주 즉흥적으로 만들어냈고, 그의 연애 생활의 고뇌에서부터 그의 뒷마당을 괴롭히던 라쿤을 잡는 어려움까지 모든 것을 기록했습니다. 그는 아무것도 기록하지 않았고, 같은 곡을 두 번 연주한 적도 없으며, 때로는 같은 곡에서도 구절을 다르게 연주하였습니다. 그 결과 그의 음악은 종종 뒷 밴드 없이 연주되었으며, 이는 전국의 드러머와 베이시스트들에게 갈등을 주었습니다. 50년대 동안 그는 머디 워터스와 하울린 울프와 함께 극복할 수 있는 매력을 가진 몇 안 되는 블루스 뮤지션 중 하나였습니다. 그들은 도시화되는 흑인 동네에서 소위 "경쟁 기록" 시장의 인기 있으며, 새롭게 부상하는 미국의 좌파와 청년 운동이 포크 리바이벌을 실현하기 위한 세대의 최애들이었습니다. 60년대에는 30년대와 40년대의 많은 블루스 뮤지션들을 축제에 초청하고 그들의 컴백 앨범을 녹음할 수 있었습니다.

홉킨스는 60년대 초 리바이벌을 경험하는 다른 어떤 블루스 뮤지션들보다도 더 다작이었습니다; 단 4년 동안 그는 포크 레이블 폴크웨이즈에서 Lightnin’ Hopkins, 더 작지만 포크한 전통에서 Country Blues, 재즈 레이블 프레스티지의 블루스 인쇄에서 Lightnin’ , 블루스 레이블 아후리에서 Lightnin’ Sam Hopkins, 그리고 오늘 여기 있는 앨범인 Lightnin’ Strikes를 출시하였습니다. 그는 같은 달에 스타일과 레이블을 넘나들 수 있었고, Lightnin’ Strikes의 세션에서는 밴드와 혼자 연주하기를 전환하며, 두 가지 모드가 하나의 앨범에 담겼습니다. 홉킨스에 대한 이해가 끝났다고 생각하는 순간, 그는 다음으로 나아가 자신의 고통을 듣고 싶어하는 사람에게 부르기 위해 준비되었습니다.

샘 홉킨스는 텍사스 센터빌에서 1911년 또는 1912년에 태어났습니다. 날짜를 정확히 정하기가 어렵습니다: 홉킨스 자신은 1912년이라고 주장하고 있으며, 사회보장국은 1911년으로 주장합니다. 어쨌든 센터빌은 노예의 손자인 그가 성장하기에는 친절한 곳이 아니었습니다; 그의 가족은 농민으로 일하며 홉킨스의 어린 시절 대다수를 어렵게 살아갔습니다. 센터빌에서 살면서의 유일한 이점은 도시가 휴스턴과 달라스의 중간에 거의 직각으로 위치해 있다는 것이었으며, 이는 텍사스 뮤지션들의 투어 회로에서 이를 중간 정류소로 만들었습니다. 젊은 홉킨스는 대도시 사이에서 곡을 연주하던 텍사스의 컨트리 및 블루스 유명인사들이 연주하는 지역 댄스에서 그의 젊음을 보냈습니다.

여기서 — 다른 블루스 뮤지션들과 종종 그러하듯이 — 전기와 신화창조가 얽힙니다. 여러 경 biographies 및 인터뷰에 따르면 홉킨스의 음악 경력은 그가 8세였을 때 전설적인 블라인드 레몬 제퍼슨의 야외 공연에 출연하면서 시작되었습니다. 기타를 들고 홉킨스는 관중 뒤편에서 연주하기 시작하고, 제퍼슨은 그의 연주를 듣고 그를 무대 위로 초대하여 제퍼슨의 히트를 함께 연주하였습니다. 이 이야기는 너무나 훌륭해서 확인이 불가능하지만 고베나가 언급한 바와 같이, "샘은 자신의 위상을 높이고 자신을 위해 신화를 쌓는 초석을 놓을 수 있었습니다."

그가 10대가 되었을 때, 홉킨스는 실제 돈을 위해 정통 주크 조인트에서 공연을 하였고, 감옥에 시간도 보내며 사슬단에서 일하고 텍사스 블루스의 근본인 텍사스 알렉산더와 함께 투어를 시작했습니다. 그의 30대 초반까지 그는 휴스턴의 제3구역에서 주류에 위치하였고, 그 다음은 알라딘 레코드에서 첫 음반을 녹음하였습니다. 그 레코드사의 경영자는 그를 라이트닌이라고 이름 짓는 것으로 알려져 있습니다. 그들은 홉킨스와 그의 반주자인 윌슨 스미스를 "썬더 'n' 라이트닌'"이라고 불렀는데, 이는 LA로 여행하면서 이 듀오의 인지도를 높이기 위한 방법이었습니다. 이 이름은 홉킨스에게 평생 동안 붙어 있었습니다.

홉킨스의 독특한 매력을 설명하려는 것은 머디, 울프, B.B.와 같은 거대 음반을 설명하는 것보다 더 모호합니다; 그의 위대함은 첫눈에 쉽게 보이지 않으며, 평가하기도 어렵습니다. 그의 느린 초기 곡들에서도 그의 기타 연주는 독특하고 빠른 손끝의 움직임을 보여줍니다; 그의 리프는 느릿하게 진행될 수 있지만, 그의 손가락은 피아노에서 쇼팽이 연주하는 것처럼 여기저기 뛰어다니고 있습니다. 그는 블루스에 대한 빠른 연주를 가져왔고, 이는 궁극적으로 스티비 레이 본과 ZZ 톱과 같은 텍사스 블루스 뮤지션들에게 영향을 미쳤습니다. 그의 구절은 종종 정상적인 12바 블루스 구조에 있지만, 종종 그렇지 않습니다: 가끔 14바이기도 하고, 때로는 10바 이하이기도 합니다. 그는 아방가르드하지만, 여전히 현대의 스포티파이 블루스 플레이리스트에서 그를 듣는 것이 미친 소리처럼 느껴지지 않을 만큼 충분히 정상적으로 들립니다. 그의 템포는 휴스턴의 여름의 끈적한 더위와 잘 어울립니다. DJ 스크루가 휴스턴으로 이사하여 랩의 사운드를 새로운 방향으로 이끌어 갔듯이, 홉킨스는 40년대 블루스를 통해 같은 길을 갔습니다.

50년대 초반, 홉킨스는 텍사스 음악 신에서 돌파구를 마련하기 위해 고군분투했고, 이때까지 그는 텍사스 외부에서 공연한 적이 거의 없었습니다. 그는 신시내티나 캘리포니아로 기록하기 위해 여행하곤 했지만, 그곳에서의 여행 중에는 거의 쇼를 예약할 수 없었습니다. 1954년에 그는 5년 동안 마지막 싱글을 녹음하고 기타를 전당포에 맡기며, 블루스 아티스트로서의 삶이 끝났다고 확신하고 그 과정에서 자신의 고통이 헛된 것이었다고 생각했습니다.

몇몇 헌신적인 블루스 팬들의 작업이 없었다면 홉킨스의 경력은 휴스턴에서 죽었을 것입니다. 샘 차터스는 The Country Blues라는 책을 집필하고 있던 학자이며, 이는 블루스를 처음으로 진정하게 정리하려는 시도를 하는 책이었습니다. 그는 50년대 중반, 홉킨스의 음악을 접하게 되었습니다. 휴스턴 여행 중 차터스와 동료 블루스 애호가이자 역사가인 맥 매코믹은 홉킨스를 찾아 그의 곡 몇 곡을 녹음하기 위한 여행을 시작했습니다. 그들은 다우링 스트리트의 음주점에서 홉킨스를 찾았고, 홉킨스는 자기가 기타를 전당포에 맡기었다고 말했습니다. 차터스와 매코믹은 아침에 홉킨스의 기타 중 하나를 구해낼 수 있는 돈만 있었기 때문에 어쿠스틱 기타를 선택했습니다. 그 오후, 그들은 홉킨스에게 1959년의 Lightnin’ Hopkins, 그의 획기적인 Folkways LP를 녹음하게 했습니다. 이는 선 하우스나 스킵 제임스, 미시시피 존 허트와 같은 아티스트가 "컴백"하는 것과 같은 방식의 복귀는 아니었습니다. 홉킨스는 연속 곡을 위한 음반으로 5년 이상 음악에서 떨어져 있었던 것은 아니었기 때문입니다. 하지만 이 앨범은 아코스틱 블루스 리바이벌을 촉발시키는 데 도움을 주었고, 이후에는 다른 여러 블루스 아티스트들이 "재발견"되는 과정이 진행되었습니다.

홉킨스는 그의 초기 활동보다도 더 다작이었으며, 60년대에는 약 30장의 LP를 발매하였습니다. 그는 5년의 공백 동안 음악이 언제든지 그에게서 사라질 수 있다는 것을 깨달았고, 그래서 그는 포크 투어 서클을 히트한 것과 같은 격렬함으로 스튜디오에 들어갔습니다. 그는 진정으로 블루스 리바이벌에서 이전 세대의 동료들보다도 더 많은 기회를 재현할 수 있는 나이였습니다; Lightnin’ Strikes가 공개되었을 때 그는 50세(또는 51세)였으며, 적어도 블루스 리바이벌 동시대 뮤지션들보다 10세는 더 젊었습니다.

홉킨스는 백인 포크 팬의 단순한 인기와는 상관없이; 그는 댈러스, 휴스턴 및 뉴올리언즈의 도시 흑인 블루스 관객들 사이에서도 인기가 있었습니다. 그의 어쿠스틱 음반은 그를 카네기 홀에서 피트 시거와 조안 바에즈의 오프닝으로 예약하게 만들 수 있었으며, 그의 전기 음반은 LA와 시카고에서 공연하게 되었고, 그는 Vee-Jay 레코드의 관계자들과 연결되었습니다. Vee-Jay는 블루스 및 R&B 팬을 대상으로 하는 미국의 최초의 성공적인 흑인 소유 레코드 레이블 중 하나였으며, 존 리 후커와 지미 리드와 같은 아티스트들이 속해 있었습니다. 그들은 또한 영국 밴드 비틀즈에게 첫 번째로 투자를 한 미국 레이블이었습니다. 홉킨스는 그 시절에 너무 다작하여 골드 스타 스튜디오에 나타나 — 조지 존스가 시작될 이 휴스턴 스튜디오 — 자주 녹음했습니다. 그의 일회성 골드 스타 세션 몇 개 (1961년 밴드와의 세션 그리고 좀 더 긴 솔로 세션)는 그의 Vee-Jay 데뷔로 이어졌습니다. Lightnin’ Strikes로 명명된 이 앨범은 그 특정한 말장난을 활용한 유일한 앨범 제목은 아니며, Vee-Jay가 문을 닫은 후 1966년에 포크웨이즈에서 또 다른 앨범이 나올 것입니다. 그러나 1962년의 Strikes는 60년대 초기에 홉킨스를 그렇게 흥미롭게 만든 모든 것을 단 하나의 기상 시스템에서 포착합니다. 그의 스타일과 기분을 최대한 이해할 수 있도록 완벽하게 담아낸 하나의 비닐입니다.

Lightnin’ Strikes는 홉킨스가 Vee-Jay에서 가장 큰 히트를 기록한 곡으로 시작되며, 이 앨범에서 밴드와 함께 한 두 곡 중 하나인 "Got Me A Louisiana Woman"입니다. 엘모어 닉슨의 피아노, 로버트 잉그램의 드럼, 그리고 시간의 모래 속에 사라진 베이시스트와 함께 홉킨스는 루이지애나에서의 평소 식사를 요리해주는 여성에 대한 이야기를 펼치며, 그녀의 미덕과 요리 능력을 강조합니다. 구절들은 길이가 불규칙하며, 밴드는 홉킨스와 불협화음 속에 있는 듯한 소리를 냅니다. 하지만 이 곡은 홉킨스가 텍사스 블루스 뮤지션들인 ZZ 톱에게 복사된 블루스 기타의 가장 중요한 기여증명을 보여줍니다: 턴어라운드. 아무도 홉킨스보다 솔로 또는 구절을 더 잘 들어가고 나올 수는 없습니다; 그의 턴어라운드 리프는 마치 풋볼 선수가 선을 따라 뛰는 것과 같고, 두 개의 높은 구조물 사이의 줄에서 한 발로 균형을 잡는 외줄타기와 같습니다. 이 곡은 적어도 네 번은 건물 벽에 충돌할 위험에 처하지만, 홉킨스는 이를 해결하고 매번 날카롭게 방향을 틀어냅니다.

앨범의 나머지 부분은 대개 홉킨스 혼자서 자신의 넓은 리프 위에 블루스를 이야기하며, 그가 성장한 텍사스 초원을 연상시킵니다. 고베나는 홉킨스가 자신의 음반에서 슬프고 비참하게 들릴 수 있도록 적절히 연주하는 데 능숙했다고 이야기하며, 이는 Lightnin’ Strikes에서 증명됩니다. 그는 "Want to Come Home"에서 개 관련 문제로 쫓겨난 뒤 집에 가달라고 애원하고, "Walkin’ ’Round in Circles"에서는 집도 잃고 무의미하게 돌아다니며, "Heavy Snow"에서는 동부 해안의 우울한 날씨를 비난합니다. 어린 시절 개를 괴롭혔던 매우 민첩한 라쿤을 "Coon is Hard to Catch"에서 회상하고, "War Is Starting Again"에서는 미국 군산 복합체를 비난하는 시간이 주어졌으며, 여기서는 밴드가 특징인 유일한 곡이며, 60년대 초반의 반베트남 전쟁 시위에서 고전으로 여겨집니다. Vee-Jay는 조지 존스 프로듀서인 패피 데일리에게 전달된 이후 이 곡들에 상당한 양의 리버브를 추가하도록 선택했지만, 홉킨스가 버려진 곡물 사일로 안에서 이 앨범을 녹음했다고 믿기에는 그렇게 어렵지 않을 것입니다.

Lightnin’ Strikes는 홉킨스가 Vee-Jay를 위해 제작한 유일한 LP였으며, 그는 한 레이블에 오래 머물지 않았습니다. 그는 1982년 식도암으로 세상을 떠나기 전까지의 남은 20년을 국가를 돌며 삽겹살 작업을 하고 대규모 작품을 쌓아올렸습니다. Lightnin’ Strikes는 그의 작업 세계의 단지 하나의 구름에 불과하지만, 진입점을 제공하고 블루스 아이콘클라스트로서의 아티스트의 단일 초상화를 제공합니다. 라이트닌은 당신이 원하는 모든 것이 될 수 있습니다 — 아코스틱 블루스 트루바두르, 도시의 전문 뮤지션으로서 전기 리프를 연주하는 것, 운이 없는 오래된 블루스맨 — 하지만 Lightnin’ Strikes에서 그를 그대로 받아들이세요: 전적으로 자신인 블루스맨입니다.