카를 묻지 않았더라면, 이런 일은 결코 일어나지 않았을 것이다.
돌리 파튼과 그녀의 남편 카를 딘은 매우 행복하게 결혼한 지 몇 달이 되었을 때, 카를이 그녀에게 질문을 던지는 것이 떠올랐다. 그녀는 그 이전에 남자들과 있었던 적이 있는가? 파튼은 충격을 받았다. 그게 무슨 상관이었는가? 그녀의 과거 남자들은 그들의 현재나 어떤 여성의 현재와도 아무런 상관이 없었다. 그래서 그녀는 딘에게 진실을 말했다. 왜냐하면 그것이 파튼이 항상 하는 일이기 때문이다: 아프더라도 하나님이 아시는 진실을 말하는 것.
“보세요, 우리가 만났을 때 전에 섹스를 한 적이 있지만, 나는 그 얘기를 안 했고, 그는 묻지 않았어요,” 파튼이 2003년 롤링 스톤에 말했다. “우리는 결혼한 지 8개월이 되었고 행복했는데, 갑자기 그가 물어보겠다고 결정했어요. 나는 진실을 말했고, 그가 상처 받았어요. 그는 그걸 극복하지 못했어요. 나는 ‘아니, 이게 대체 무슨 큰 일이라고?’ 생각했죠.”
파튼은 모든 것이 얼마나 불공평하게 느껴졌는지, 그리고 관계 안팎에서 여성에게 자주 적용되는 가혹하고 명확한 이중 기준에 대해 생각을 멈출 수 없었다. 자연스럽게 그 생각들은 노래로 이어졌다: “Just Because I’m a Woman,” 그녀의 두 번째 앨범이자 RCA Victor에서의 첫 솔로 음반의 타이틀 트랙. “그래, 나는 실수를 했어 / 하지만 들어주고 이해해 줘 / 내 실수는 너의 것보다 나쁘지 않아 / 그냥 내가 여자라는 이유로,” 파튼은 고전적인 우는 듯한 컨트리 왈츠에 맞춰 노래했다.
그러나 파튼은 사과를 하고 있는 것이 아니었다 — 그녀는 자신의 일탈을 슬퍼하는 것이 아니라, 주변 남성들과 같은 관용을 받지 않는 여성들이 있는 세상을 슬퍼하고 있었다. 1968년, 페미니스트 혁명이 그녀의 주위에서 펼쳐지고 있었다. 나라 음악, 심지어 남부에서도 아무도 비슷한 내용의 노래를 부르지 않았다. 로레타 린의 “The Pill”이 출시되기까지는 몇 년이 더 필요했으니까. 파튼은 “페미니스트”라는 꼬리표를 거부했으며 어떤 형태의 정치적 소속감을 거부했지만, “Just Because I’m a Woman”은 그녀가 자신이 믿는 것을 지지하고 싶지 않아서가 아니라, 그녀의 방식으로 가장 포괄적인 방법으로 하고 싶었던 것임을 보여주었다. 많은 라디오 방송국이 이 노래에 문제를 제기하며 방송을 거부했지만, 남아프리카에서는 1위를 기록했다 — 그녀가 국제적인 스타가 될 것이라는 예고편이었다. 그녀의 가사는 전 세계적으로 공감을 얻었다.
그 타이틀 트랙은 Just Because I’m a Woman의 유일한 싱글로, 내슈빌의 RCA 스튜디오 B에서 녹음되었다. 파튼은 모뉴먼트와의 계약을 끝마치고, 포터 웨그너의 오른팔(그가 표현한 대로 “여자 가수”)로 활동하면서 동시에 솔로 아티스트이자 작곡가로서 스스로를 더욱 확립하고자 했다. 자주 협력하는 프로듀서인 밥 퍼거슨과 함께, 파튼은 다양한 로맨틱한 감정과 얽힘을 표현한 다른 사람들에 의해 주로 작성된 몇 곡을 모았다 — “I Wish I Felt This Way At Home”은 하를란 하워드가 작성했고 “Love And Learn”은 그녀의 삼촌 빌 오웬스가 작사한 곡이다. 그러나 그녀가 직접 쓴 순간들, “Just Because I’m a Woman”을 포함해, 가장 두드러졌다. “The Bridge”는 희망 없는 임신한 여성이 자신의 목숨을 끊는 내용으로, 금기 주제를 탐구할 뿐만 아니라, 그녀의 신앙을 함께 다룬 감동적인 곡이다. 시골 테네시 동부에서 가난하게 성장한 파튼은 자신의 성장 배경에서 다양한 이야기를 의도적으로 뽑아냈다: 단순한 시골의 달콤하고 부드러운 순간들뿐만 아니라, 그와 함께 오는 고통과 고뇌도. 파튼은 자신의 가족 안에서 자살을 경험했으며, 그런 불편한 주제를 테이블에 올리는 것이 두렵지 않았다. 오히려 그녀는 사람들이 그것에 대해 더 쉽게 대화할 수 있기를 원했다.
또 다른 노래, “I’ll Oilwells Love You”는 파튼과 오웬스가 작사한 곡으로, 그녀의 장기적인 유머를 보여준다 — 수익은 제목이 유사한 곡 “I Will Always Love You”의 리메이크가 되며, 휘트니 휴스턴에 의해 녹음될 때 세대의 클래식이 되며 여성의 최고 판매 싱글이 되었다. 앨범의 오프너 “You’re Gonna Be Sorry”는 “Jolene”의 보다 복수적인 프리퀄이 될 수 있다. “당신이 바쁘게 데이트하는 동안, 나는 체크아웃을 계획하고 있었어,” 파튼이 노래했다. “그리고 당신이 내가 사라졌다는 걸 알게 되면, 당신은 후회할 거야.” 파튼은 처음부터 그녀의 노래의 주인공들이 인간 감정의 스펙트럼 전반에 걸쳐 있는 여성들이라는 점을 분명히 했다: 그들은 쉽게 연약하고 사랑에 빠진 모습일 수도 있지만, 배신당한 남자를 내쫓을 준비가 되어 있을 수도 있으며, 이러한 모든 감정은 동등하게 유효하고 강력한 것이었다. 그들은 부드러웠고 필요할 때 문제가 될 수 있었다.
파튼은 1967년 9월 포터 웨그너 쇼에서 데뷔했으며, 그들의 첫 앨범 Just Between You and Me는 Just Because I’m a Woman이 발매되기 몇 달 전 출시되었다 — LP의 이름이 유사하여, 이 두 앨범이 대화 중에 있는 것으로 보이지 않을 수 없다. 파튼의 경력이 그녀가 70년대에 웨그너와 헤어질 때까지 그렇게 되어야 했을 것이다. 그러나 그녀의 프로필과 작곡가로서의 지위는 웨그너와 함께일 때와 그가 없는 상태에서도 상승하고 있었다. 파튼은 앞으로 올 몇 년과 수십 년 동안 비할 데 없는 고층의 경력을 쌓기 위한 기초를 구축하는 데 바빴다: 그저 그녀가 여자였기 때문이 아니라, 그녀가 여자라는 이유로 무언가를 하지 않는 것 또한 아니었다.